《蟹工船》：“红色文学”的误解与现状

一、“红色文学”是原罪吗？

听说《蟹工船》，我还在上初中。可能那阵子也正是这本书复兴的时代（2010年前后），即便身边读的人不多，这个题目也总出现在各种名著导读里。不过毫无疑问地，中学的我早已被诸如《青春万岁》《红旗谱》《雷锋日记》这样的课标名著酸倒了胃口，对这本“时代特色”的小说没什么兴致。

“又红又专”是个贬义词。正像本书译者林少华所说：“出于我的成见——认为无产阶级作品往往政治观点先行，文体或语言相对粗糙。”

但在将近十年后，我才开始思考，“红色”，为什么足以成为文学的原罪呢？

与其说《蟹工船》是虚构小说，不如说是半纪实性文学。1926年4月，“秩父号”蟹工船因风暴沉没，161人遇难。1926年9月，日本媒体报道蟹工船“博爱号”“英航号”劳工的悲惨遭遇。1927年3月小林开始调查此事，第二年10月开始写作《蟹工船》，第三年3月写完后开始连载。

尤其值得注意的是，此书一经刊载便为日本当局禁书，直至1945年战败才解禁。结合小林漫长的调查时间与政府的讳言态度，不难肯定此书的真实程度。

况且书中还提及了修公路、铺设铁路工地、矿井等重工业的工作境况，对一本篇幅短小的册子而言，所涉不可谓不多。《蟹工船》这部小说的境况描摹，至少在“呈现对时代侧面的观察”方面，我相信是翔实可信的。

那么，如果无产阶级——不管给这群人冠以什么称呼吧——的存在是历史的真实（而且是历史最腥风血雨、袒露人性的场景之一），我们又何以有立场忽略或者蔑视对他们的呈现呢？对北鄂霍茨克海上渔船的描摹，难道就因为处于特定历史时期（无产阶级运动中），就比爱丽丝·门罗描写的加拿大安大略小镇，或者马尔克斯关注的南美洲革命，在文学选题价值上要等而下之吗？我认为并非如此。无论具体作品的水平如何，至少这些题材的地位是平等的。

换句话说，《蟹工船》未必像画靶者想象的那样，真的是时代特色产生的作品。或许，它只是对社会现实的忠诚呈现罢了。

对“红色文学”的本能否定似乎已经成为了我们这个时代的潜意识。与之有趣对比的是，与此同时，我们时代的主流网民同时将鲁迅的作品奉为圭臬，认为鲁迅锐利的话语仍可揭示现今社会的隐疮。但鲁迅自己明确表示——在文学领域，而非革命色彩上——“小林多喜二的作品是很出色的，他的作品翻译成中文太少了”。在他主编的《文艺研究》最珍贵的创刊号上，还不惜篇幅刊文评论：“日本普罗列塔利亚文学（即无产阶级文学）迄今最大的收获，谁都承认是这部小林多喜二的《蟹工船》。”

倘若鲁迅的社会评论一针见血、文艺嗅觉敏锐，何以会偏在《蟹工船》的评价上愚蠢而不相称？当经验丰富的作家肯定某种写作的出色性，而读者认为不值一哂时，读者是究竟眼光高超，还是眼高于顶呢？因此，翻豆瓣评论区看到诸如“从文学性来说真的乏善可陈，不过作为革命宣传册倒也无可厚非”“没有吸引我的东西。十几万字的小说没有一个主角、没有任何一个立体的人物”“文字底子确实尚欠缺”“作为小说，乏善可陈”等评论，我实在是先觉惊愕，后觉发笑。在批判创作者立场先行之前，批判者可能已然蹈了他想象中的覆辙。

近几年的图书市场，日本文学最火爆的是东野圭吾所代表的呈现个人情感的作品。个人与他者的交流（与否）是作品中情感创伤的来源，这种“他人即地狱”的存在主义余音，甚至可以说越来越有“私小说”倾向。在重视这种以“单个人”为尺度的“精神地狱”时，读者似乎越来越不关注大尺度的、肉体意义上的“社会地狱”。或者说，经过上世纪的屡次革命，如今环顾世界一片歌舞升平。似乎地狱几乎早被荡平，《蟹工船》里风雨飘摇的囚笼，在21世纪已然不存了。

但是，真的没有了吗？

二、蟹工船在今日

翻阅新闻，类似的案件还有不少。今日的洋面上，仍然航行着无数艘“蟹工船”。只不过，风起云涌的红色浪潮已不再，而观者只能在信息的汪洋大海中看到几朵浪花，或遇难船只倏忽闪过的“像溺水者挥舞双手那样摇来晃去的两根桅杆”（p18）。

也是在《蟹工船》热度回潮的2010年，英国卫报报道了韩国拖网渔船“欧阳70号”沉没前的惨像【1】。文章中写道，船上的“饮用水通常是棕色的，有金属的味道”，“不服从命令的船员有时被锁在冰箱里。 其他人被迫吃腐烂的鱼饵”，“天气好的时候，轮班持续20个小时。 有时他们连续工作48小时”。

一名水手不小心被一卷沉重的绳子压断了手指。 在断指被切除后，他立即被送回甲板下工作，导致他的伤口再次裂开。他半夜醒来，发现他的伤口上爬满了蟑螂，它们被干涸的血迹吸引。

和小说何其相似的，还有水手长对船员的凌虐和同性性侵犯。

2010年8月18日，由于“欧阳70号”船长因为不舍得割断价值15万美金的渔网，这艘本来就违规失修的破船，由于对金钱的贪婪，被超过标准捕捞量两倍的网中鱼群坠向冰冷的海底。

国内也不少。2013年，河南法制报报道了山东鑫发渔业“津汉”渔船的黑工诈骗【2】。报道称，“每天被迫劳动16至18个小时，打骂挨饿更是家常便饭，拼死累活干了102天，反倒拖欠船主一笔钱”。“工友小彭则因为干活慢被船长用瓢把眼睛砸得乌黑，肿得只剩一条线。”船员说“船长、大副等人吃肉，我们只能啃剩下的骨头”，“不干活不给饭吃，就算你死了，随便找个理由说你怎么死了，上船以前买了保险，（死了也）和公司没有关系”。

在被骗农民工终于逃出来后：

辛苦干了100多天，还要先给船上钱，他们要求从工资里面扣都不行。几个人又来到辖区劳动局，劳动局一个领导模样的人对他们说：“你们是不是欠人家钱？”张小刚等人说：“我们干了3个多月，不给我们钱，怎么还欠他的钱了？”“你们在船上吃的、用的不用钱吗？”领导模样的人反问。就这样，用了102天逃出魔窟，他们没有拿到一分钱。

这与《蟹工船》里开篇，“给中间商拉得团团转，身上分文不剩”，简直一模一样。

哪里有压迫，哪里就有反抗——只是反抗的结果恐怕和书中不同。在鲁荣渔2682号渔船上，船员说漂在海上，要忍受无尽的寂寞，而最累时“两夜一天都没法休息”。这艘船在2010年6月从智利海域返航时，11名船员造反，杀死了包括船长和伙食长在内的22名同伴【3】。

“船长叫李承权，后来也判了死刑。很高，个儿很大，脾气不好，有个船员惹他不高兴，一拳打过去，眼圈都黑了，船员之间起争执，他总向着自己的老乡，再有就是打耳光。”

在船上也有磨洋工，与书中对比，令人钦佩小林多喜二的预见性：

“慢慢的吧，开始的新鲜劲儿过去了，船员也都皮了，偷懒耍滑的人太多了……钓同样的货，人家别的船早上8点钟9点钟就能收完了，我们得10点、11点、12点，一到这会儿就找不见人，都跑去偷懒了，最后船长也不管了，也生气，天天总喊，都没人听。”

检察院起诉书说他们“鱿钓时间长、强度大、收入低，心怀不满，预谋劫持该船回国向公司讨说法”。蟹工船不也曾那么殷切地盼望帝国海军来拯救他们吗？

同年，这11名船员驾船回国，他们终于得到了一个“说法”，尽管恐怕在预料之外：6人死刑，其余5人无期至徒刑不等。

被告人刘贵夺站在法庭的被告席上，神色平静。法官问他，沾血是什么意思？

他反问，你说是什么意思，这不明摆着吗？

法官要他说明。他沉默了一下，抬起头，“杀人的意思。”

如果要挑《蟹工船》的缺点，唯一可说的就是它给全书安了一个光明的尾巴，看起来有些不自然。远东的海岸上有苏联人的温暖火堆，老毛子会救援落难的日本同胞。

但这未必是虚假的：20世纪初期，世界的革命大潮风起云涌，哪怕是日本国内也到处都是赤化小册子。本州工厂纷纷建立工会，船员的苦难一呼百应。世界的大趋势呼之欲出——全人类的解放，无产阶级人民站起来。或许在 那个年代，斗争-解放的故事才是合理的。

然而，今天的“蟹工船”，能驶去哪里？

在水手的梦乡里，还存在着那个充斥着“伏特加”与“同志”的遥远乌托邦吗？

三、写作风格与翻译

即便不查证作品的创作背景，也不难看出《蟹工船》的创作里充满了生活。对漂浮在大洋上的这座铁皮堡垒，小林多喜二显然具有实地体验，而非像雨果所批评的那种耽于幻想的作者：“还没有任何关于事物的经验，关于人的经验，关于思想的经验，然而他在努力地猜测这一切。……其他一切是推测的，也就是说，是杜撰的。因为少年人没有经历过，所以既无经验，又无阅历，只有根据想像去猜测”（《冰岛的凶汉》序）。

《蟹工船》里充满了想象所不及的细节。比如船在海浪里起伏，“一瞬间浮上天空，而后陡然跌回原位。每次都让人感到痒痒的不快，就好像乘电梯下降那一瞬的尿意”（p17）。如果没有实地在海上航行过，又何以得知船的烟是“香烟般的烟气紧贴波浪四散开去”（p18）呢？即便对海员来说，“每当四周海浪高高涌起，射下海中的雨丝便清晰可见”（p23），也是容易被忽视的细节。小林多喜二实在是福楼拜口中的那种生活观察家。在写作本书之前，他只是个银行职员，不管本书是基于以前的生活积累，还是特地又进行了实地考察，都足以让如今那些“只有根据想像去猜测”的所谓“作家”们汗颜了。

《蟹工船》之所以接近纪实文体，更由于它并不着目一人或几人，而是概写全船成员。在最后几章，“学生”、“结巴渔工”作为抗争的领导者，不可避免地走近舞台中央，但作者特意不给他们具体名字，从而减弱个人的存在感。正如前文所说，《蟹工船》描绘的是肉体的、社会性的修罗场，因此重群像而轻特写、重必然而轻巧合，也就不足为怪了。不过值得注意的是，即便是略写的群像，小林也特别注意表现无产阶级并不光辉的一面：船工同性买春，猥亵女贩子，怯懦不坚定，上岸后花天酒地挥霍，容易被简单的民族主义鼓动……相比于文首提到的几部将“鼓励无产阶级运动”等同于“无产阶级即是真理”中国同类作品，《蟹工船》无疑具有不同的性质。

小林多喜二是比喻的大师，也是描写动态的大师。由于蟹工船的基调是肮脏的，这些比喻也多着眼腌臜。“船一如要赶走叮在背上的牛虻的马拼命摇晃身体。”（p19）“唾液落在炉盖上，滴溜溜旋转着变成圆水珠，吱吱作响，像豆粒一样跳跃，最后留下油烟粒般的小小气体，消失不见了。”（p56）“木工转过脸使劲擤了把鼻涕。鼻涕被风吹成歪线飞走了。”（p67）末一句尤令人赞赏，要想用别的措辞如此简洁地表现出有力的动感，恐怕很难办到。

当然，这些佳句的传达还多亏译者的功劳。林少华先生是村上春树的译者，那套书向来颇受好评，不知为何这个版本的《蟹工船》反而这么多异议。或许有些时候并非译者或作者的问题，而是不同语言固有的思维差异。不管是矿工对待生命轻飘飘的态度，还是开玩笑时（在普通话语境下）略显撒娇的语气，显然都和中文环境大相径庭。涉及文化差异，所需论述恐怕太多，就暂且不表了。

【1】《Ship of horrors: life and death on the lawless high seas》 https://www.theguardian.com/world/2019/sep/12/ship-of-horrors-deep-sea-fishing-oyang-70-new-zealand

【2】《南阳邓州农民应聘船员被骗》https://xw.qq.com/henan/20131129003632/HNC2013112900363200

【3】《山东远洋渔船上演大逃杀：11船员劫杀22名同伴》 http://news.hexun.com/2013-07-20/156339100.html