需要勇气的哲学（文/贝小戎）
（本文原载《三联·中读》，主笔 薛巍）
德国学者沃尔夫拉姆·艾伦伯格把1919到1929年称为哲学的黄金十年，在《魔术师时代》一书中记述了卡西尔、海德格尔、本雅明和维特根斯坦这四位哲学家十年间的经历和成就。
哲学家的潦倒和抑郁
沃尔夫拉姆·艾伦伯格说：“1929年是充满魔力的一年。”大概是因为这一年，哲学界发生了不只一起非常戏剧化的事件，有四位哲学家也都取得了重大的成就：当年3月，39岁的海德格尔和54岁的卡西尔在达沃斯举行了一场辩论。汉堡大学哲学教授卡西尔已经功成名就，是新康德主义最重要的代表人物。海德格尔算是新秀，两年前刚出版了《存在与时间》，虽然这部著作在短短几个月之内就成了人们公认的思想史上一座新里程牌。卡西尔出生于富裕的商人家庭，海德格尔的父亲只是一个教堂司事，“卡西尔是高级酒店，而海德格尔则只是茅屋。”但辩论之后，大学生和年轻的学者选择倾向于海德格尔一方，卡西尔没有取得优势。
6月18日，40岁的维特根斯坦在剑桥大学参加博士论文答辩，博士论文是他1918年在意大利的战俘营中写完的《逻辑哲学论》。答辩结束时，维特根斯坦对主持答辩的摩尔和罗素说：“别担心，我知道你们永远也无法明白我在说些什么。” 维特根斯坦在《逻辑哲学论》用了两种貌似互相排斥的语言来阐明他的思想，一种是数学逻辑语言及其完全抽象的符号，另一种是思维图像的、托寓的以及似是而非的格言警句，这种语言图像丰富，充满诗意。
这一年，37岁的本雅明还没有进入公众视野，虽然在十年前他凭借《德国浪漫派的艺术批评概念》获得了博士学位，但没有获得大学教职，在靠给报纸写专栏养家糊口。本雅明的文章主题很分散，但他找到了认识真实世界的道路，他要构建一个反差鲜明、永远置于动态中的认识状况。
追溯这四位哲学家的思想历程会发现，哲学不只是纯理智的思考，哲学家的情感会影响他们的思考，他们的思考也需要情感的投入。艾伦伯格说：“在本书讲到的四个哲学家中，卡西尔是唯一一位在性方面没有出现什么大问题的人，唯一一位从来没有经受过精神崩溃折磨的人。从他的生平经历来看，也没有过任何持续的创作危机或严重抑郁症。” 抑郁最明显的是维特根斯坦，他在战争日记中说，只有在直接濒近死亡的边界状态下，也就是在完全感知到自己存在的状态下，自我的真面目才会显现出来。
在达沃斯，海德格尔一有空就拿起滑雪板，和年轻的大学生一块儿在瑞士格劳宾登州阿尔卑斯山上，沿着高级雪道乡下飞快滑去。“根据海德格尔的理解，哲学思考的目标一定不是持续的安抚此在或者灵魂平静。相反，它展现为这种持久的意志，即要将自己置于极端的风暴中；展现为这种探寻的勇气。”海德格尔认为，很多人做不到本真的生存，绝大多数人在日常生活中都沉沦了，这不是由于缺乏理智能力，而更多是由于一种追求生存舒适性的偏好。“大多数人一辈子更喜欢避开自己，而不是认真寻找自己。这条路通向的终点只能是，人们永远无法真正成为自己、或者成为本可能成为的人。人们过的是一种持续错过自我的生活，它所专注的东西都不是真正重要的东西，无法承载生活的意义：在物质生活领域就是专注于流行的消费品；在社会生活领域就是专注于职业平步青云；在人际交往领域就是专注于友谊而不关注真正的对话，专注于按部就班的婚姻而不专注于爱情。在语言领域体现为，持续不经思考地使用提前准备好的句子和空话套话。”
决定性的飞跃
在交代了哲学黄金十年的结局之后，艾伦伯格又从1919年开始写起，1919年维特根斯坦把他的全部财产——换算成今天价值相当于几亿欧元——都转让给了他的姐姐和哥哥。这一年，维特根斯坦置身于风暴中，海德格尔获悉了完全真理，卡西尔寻找着他的形式，而本雅明在翻译上帝；1922到1923年，海德格尔做好了战斗准备，卡西尔失去自制力，本雅明与歌德共舞，而维特根斯坦在寻找一个人；1925到1927年，本雅明哀悼，海德格尔产出，卡西尔变成明星，而维特根斯坦成了孩子；1926到1928年，维特根斯坦建造，本雅明突破，卡西尔受到吸引，而海德格尔回到家园。最后1929年，海德格尔和卡西尔站在顶峰，本雅明望向深渊，而维特根斯坦发现了新道路。
四个人中，海德格尔跟卡西尔的观点几乎是截然对立的，“卡西尔要的是，人作为具有创造性的文化物种，要将自己的畏抛出去，在符号交换过程中恢复自身的自由。海德格尔要的是，把人们本质中可疑的文化抛出去，你们是没有根据的被抛者，每个人都要沉浸到真正令你们恢复自由的生存始源中去，也就是虚无和畏。”
海德格尔、本雅明跟维特根斯坦的理论比较有亲缘关系，他们都在思考最根本的存在问题、信仰问题。海德格尔的哲学是反传统的，强调实践，从1919年起，他认识到，哲学的根本错误在于，把纯理论思考的方式当成是最原始和真正的哲学方式。笛卡尔质疑外界的真实性，“对于海德格尔来说，我们周围的世界总已经是一种源始的、带有意义的指引整体。如果把派生的理论通道当成是源始的，就远离了具有实际意义的世界化力量。人们仅仅通过理论来感知世界、他人和自我，就如同隔着乳白色的玻璃来感知一样。意蕴会褪色，世界、他人、自我都会褪色。海德格尔要求达到完完全全源始的、不伪装的、真正的此之在。”
维特根斯坦认为，选择和决定不同，这个不同在本雅明、海德格尔和卡西尔的著作中也非常重要：选择在可以预见的结果中寻找它的合理性，决定却偏偏不是。“选择总是有条件的，而决定是无条件的，由此实际上是自由的。选择保持着神话式的纠缠状态，而决定是以解放的方式突破了理性逻辑，即原因和结果、命运和必然性之间可能主导着生存的理性逻辑。”维特根斯坦认为，人要决定跃入信仰，跃入一个真实的伦理存在，跃入自由。作为一种跳跃，它的特点是完全知晓跳跃的外部条件：基本上是无可依靠和坠入无底。只有名副其实的无底之跃才能带来真正的信仰支撑，让自己断绝对获得回报、公平、灵魂治愈、不似的期待。“跃入一个真正的伦理存在的决定，需要寻找的保障和理由不是别的，而是去实现生活本身。”
