《梵蒂冈地窖》
人物关系
三条故事线
伪善的昂蒂姆
共济会成员昂蒂姆因患坐骨神经痛前去罗马求医，在他妻子韦罗妮克的陪同下，一名无神论者来到天主的脚下（罗马是天主教会的枢纽），“在他俩中间有着一种和谐，一种不全的至福，从而各自从对方的容忍中看到双方都在遵从着自己的道德。”夫妻双方虽然信仰不同，但无碍相处。昂蒂姆以科研营生，他声称要把上帝逼到无法反驳的地步，借此来报复祂在他身上撒下病痛，让他受苦的不公；而韦罗妮克一次擅自给试验老鼠喂食的举动更是激起了他的愤怒，使得他用刻薄的话语对其进行回击，包括来看望他的同样信天主的朱力尤斯一家。
与众人的辩论让昂蒂姆更加恼怒，他离开房间穿过院子，来到韦罗妮克常为他祈祷的圣母像面前，掏出五里拉钞票让贝波破坏圣母像，遭拒后，蔑视宗教的怒火使这残疾人决定自己动手，用拐杖肆意撒野。事后，他急匆匆回到房间，却在途中瞥见小朱莉正为他祈祷“我的上帝，我还要请求你宽恕昂蒂姆姨夫的种种罪孽。”令其动容，夜里，昂蒂姆梦见圣母，用尚未被毁损的黑色金属杆刺进腰间，同时也刺醒了他——病痛被消除，跪在那，像个士兵宣誓为祂效忠。
Em......可当他的坐骨神经痛复发时，又站到上帝的对立面。
另外一提，贝波与《田园》中的盲女热特律德相似，作为夫妻两人的信仰所争夺的附庸，就像牧师与亚科。
阿梅代与蜈蚣
“蜈蚣”首脑普罗托斯利用教皇雷翁13被共济会囚禁在梵蒂冈为由，假扮传信司铎来对教徒进行诈骗。
受骗者圣普里伯爵夫人首先找到小姨子阿尔尼卡与她共谋此事，嘴巴漏风的阿尔尼卡却把这事告诉了她的丈夫阿梅代，无独有偶，冒失鬼阿梅代决定亲自朝圣，只身前去梵蒂冈解救教皇。四十有七的他生活尚不能自理，从未独自出过远门，可贵在想象力丰富——上错车、走错路、受迫于虫子，到达罗马后还被卡萝拉给睡了。这一睡让卡萝拉对阿梅代产生爱怜，最终供出“蜈蚣”，当然已是后话。
“在卑劣之中，会突然出现一些怪异的高尚情操，犹如粪堆中会长出一朵天蓝色的鲜花一样。”阿梅代的出现使卡萝拉在普罗托斯的统治下稍作挣扎，与阿梅代接触时产生的纯情让她向普罗托斯作出警告：“不许伤害阿梅代。”
拉夫卡迪奥
拉夫卡迪奥的母亲给他找过五个叔叔，但他从未见过自己的父亲，在得知自己是朱斯特·阿热诺伯爵的私生子时，拉夫卡迪奥十分惊喜，但阿热诺拒绝与他公开相认，只承诺赋予他一笔遗产，经由其同父异母的哥哥朱利尤斯赠给他，代价是他不能认回巴拉格利乌尔家族。
自从母亲去世，年轻的拉夫卡迪奥已失去了许多精神寄托，好不容易知道他尚存于世的羁绊，却被父亲的一番话给否决了。
一想到即将要脱离穷困，他便离开了卡萝拉，只留给她一副昂贵的袖扣（后卡萝拉将它转赠给阿梅代，作为本案的重要证物）。在一栋发生火灾的房子前，他爬上三楼冲进火场救人，面对人们的称赞又不为所动：“只有小丑才当英雄。”但也因此结识了热纳维埃芙，并烙在她的心里。
阿梅代领了即将要给普罗托斯的捐款（六千法郎受骗款）上了与拉夫卡迪奥同一趟火车通往那不勒斯，困顿中，拉夫卡迪奥回想起母亲过世时的场景，突然“无动机犯罪”的念头促使他行动，于是起身，将阿梅代推向敞开的车门。整个犯罪过程被普罗托斯在暗处目睹，在拉夫卡迪奥返回罗马后，威胁了他。阿梅代之死，卡萝拉误以为是普罗托斯下的手，向警察供出蜈蚣。
事后，拉夫卡迪奥向朱利尤斯坦言：自己便是杀害他连襟阿梅代的凶手，表示想要向警方自首。朱利尤斯与偷听的热纳维埃芙奉劝他不必自首，只要向上帝忏悔，就能得到饶恕。一直迷恋拉夫卡迪奥的她终于献身——“欲望那可触摸的真实，你把我脑海中的幽灵又推进黑暗。”，为了尊重她，他会去自首吗？纪德没给出答案。
会。舍弃一个女人的爱，屈服于机械且被扰乱的法纪，为了让自己显得更加高尚，为了双方的爱恋得到莫名其妙的升华；
不会。接受一个女人的爱，接受一个被愧疚复加的心，时刻面对自我与德性的谴责，在坠落中爬得更深。我愿意选择后者。
梵蒂冈地窖囚住了什么。它到底没有囚住教皇，却囚住了人们对宗教的信仰与对宗教的不信仰。当宗教成为德性的标准施予教众，也就意味着统筹了良知（阿梅代、巴拉格利乌尔家族等），行骗者、受骗者都能对其加以利用，只要他信主或愿意信主，只要他的话语能被教条解释（包括曲解），藉以达到宽慰自身的作用。
无神论者昂蒂姆面对自以为上帝的恩赐最终舍弃理性，宣誓为天主效忠。理性解决不了问题自发地选择神性，地窖实则是一种限制，它限制了理性与神性以外的可能，只把两者丢在里头，任其互殴。
最后，纪德以拉夫卡迪奥的形象通过“无利”——无动机的善恶，来挑战这一桎梏，很显然，没有达到特别显著的目的。
