我们，WOMEN
家暴的事情，继而连三再一次再一次地爆出来了。
这次画面更吓人，大家讨论的气氛也更热烈。因为画面可怕，所以不管是单纯关注，还是猎奇，还是正义感较强，还是感同身受的人，都在说话了。
在中国，一个女性只要身在“家”中，对暴力的抵御值就是整个世界物种中最低等级的。施暴者拘留15天，罚款500元，似乎这正是对女性不婚不育不要建立亲密关系最大的警告。
于是一个女人在中国，一旦爱上一个男人，能保证自己幸福与否的只有一样东西：运气。因为没有法律的惩治，甚至在更多的地方，连舆论的谴责也没有。有两个词在我看来是对中国“家”文化的最好解释，也是对中国“大家长”恶的最好掩盖——一个是“清官难断家务事”，一个是“家丑不可外扬”。
于是，中国的妻子在这两句话里，获得了拳头、淤青、骨折、获得了肋骨断裂，尾椎骨粉碎，获得了普吉岛杀妻与冰箱藏尸。
而我想，一个女人之所以想要成为妻子，是为了追求家庭的幸福，是为了拥有相爱的温柔的伴侣，是为了可以获得做母亲的体验，是为了付出与收获爱和尊重，是为了一种自己向往的生活，不是挨打，不是。
而在中国的家庭中，一个妻子能够获得这些，居然只能全靠运气。
于是我们中间有人喊，开始对比：别的国家更惨！别的国家也有啊，为啥偏偏说自己的国家！中国不好你嫁给外国人啊！是的，我们开始对比，在垃圾堆里，我们中国的妻子，算是身份高贵。
当然，这种高贵也有天花板，那就是万万不能跟男人比，女人嘛，就是只能跟更差境遇的女人比。因为古来如此，且“现在好多了”。
于是我们阅读了很多书，我们想要看看女人在横向的世界和纵向的历史中，以什么样的姿势生活着。她们做什么，想什么，她们想做什么，她们坚持什么反对什么。
然而我们几乎找不到。中国的女性能留下只言片语的，只有“诗人”。李清照是家境好，苏小小李师师是有钱，有那些从男人手里赚来的钱，而能买得起笔墨纸砚，写得了诗。
此外，几乎都是男人像写一只花瓶，一株兰花一般写女人：女人穿什么，女人吃什么，女人戴什么，女人思君，女人扑粉，女人盘头，女人闺怨……
是的，我们被书写了，也从未被书写；
是的，我们出现在“历史”和“世界”上了，也从未出现。
伍尔夫说，在图书馆里翻阅典籍，全是男人；后来贵妇人学着写诗，是，不怎么样，受尽男人的嘲笑。
可那是真的写不过男人吗？
不是，是语言系统被男人使用太久了，我们的女性语言还在婴儿时期，如何与一个语言系统几乎到了青年的男性书面语较量呢？
于是我们跟着伍尔夫往后排书架走，这里出现了女人写的小说，写的小故事。是的，只言片语，问题很大。
再往后，我们有了勃朗特三姐妹，我们有了简奥斯汀，我们有了一些创造性地使用我们的语言写作的女人，我们可以看到一个女人的感情到底是怎样的，一个女人是如何嘶吼，如何恨的。
伍尔夫在一个虚构的框架下，在假设莎士比亚的“妹妹”这个假设下，伍尔夫终于可以自由发声。
女人只是在写作这一行备受压制吗？
我们为什么没有办法写作？
女人的时间都花在哪儿？
是谁让她们的声音这么细微？
是谁让她们的笔这么无力？
没有钱，没有闲。没有教育，之后没有工作。
家务的繁重加没有自己的钱，像寄生虫一样只能给丈夫“打工”一般地活着。
于是没有生活，不知道该如何书写世界。
我们经历了那么长的时间，一直这样，蝼蚁一般活着，情感与思想，从未被自己写出，甚至未被自己说出，我们就以为，女人没有。
没有脑子，没有感情，没有能力，没有智力。只会愚蠢地重复劳作，只配被奴役。
从沃尔夫的1929年到今天，她展望100年以后，每一个女人都有自己的钱，有自己的房间，有自己的时间，有自己想做的事，而且我们可以没有阻拦地做。
她在最后三页，一遍一遍地喊：再过一百年，再给我们一百年的时间。
2019 ，已经过了90年。远的不说，我们的世界是这样的。
我们依然沿用“剩女”和“女司机”的标签歧视；
我们依然有以女性为最终的门槛的招聘启示；
我们周围依然存在男性以“保护女性”为借口阻碍女性入行喜欢的职业；
男人们以“体力不同”为科学依据，告诉我们：你不行。
同时，他们借着科学依据，告诉我们：
你适合居家，
适合结婚生小孩，
适合喂奶做家务，
适合温柔的打扮，
适合黑长直，
适合淡妆，
适合大胸……
……
……
伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里最让我惊醒的就是这一句：
我希望，一切“可能发生的事情”，可以尽快发生。尽快发生并不是要制造任何纷争，当然男性如果觉得如果让“一切发生”，自己目前享受的资源就会被瓜分，那你就真的自觉承认一直以来在享用男性的性别红利。
而我相信，真正想要做点什么，我们、你们、伍尔夫们，一切想要按自己的方式生活的女性，绝对不想挑起何人两性矛盾。
我们希望这个世界上的两个性别是和平的，和睦的，是相互帮助的，是能够一起好好生存下去的。
谁也不要压迫谁，谁也不要认为自己是“唯一享有这种权利”的一方。
留给我们的时间，不多了。
不要再等一个一百年了。
附上这几天能搜到的’女性“相关新闻、言论——
