平克·弗洛伊德 | 摇滚史上最发烧的一张专辑是如何诞生的？
平克·弗洛伊德（Pink Floyd）是一支英国摇滚乐队，成立于1965年，风格偏电子和迷幻摇滚，后来不断演化成一支先锋摇滚乐队。他们以哲学化的歌词、声音实验、不断创新的CD封面艺术和精心设计的现场表演而闻名于世。
从初试啼声的《黎明门前的风笛手》，到史诗级巨作《月之暗面》《愿你在此》《迷墙》，直至流淌不息的《无尽之河》 ，《无尽之河：平克·弗洛伊德传》生动再现了这支无数乐迷顶礼膜拜的乐队横跨半个世纪的音乐历程。
今天这期，我们分享新书《无尽之河：平克·弗洛伊德传》的精彩片段，看看使平克·弗洛伊德声名大噪、成为流行明星的一张专辑《月之暗面》是如何诞生的。 这一片段中，乐队成员悉数登场，他们提到了已经离队的席德（实现了某种意义上的团圆），而在隔壁录制的披头士贝斯手也会客串出现。他们采访、提问，然后从中找到灵感，把对话直接拼接进他们的音乐中，这是大家在《月之暗面》里听到各种人声、狂笑，以及“我已疯癫他妈的多年”这一经典宣告的来源。
正文
▽
1973 年 1 月，平克·弗洛伊德重返艾比路，开启《月之暗面》最后一阶段的录音工作。
在此期间，阿德里安·梅本受邀来到艾比路，拍摄《月之暗面》的录音花絮。由于纪录影片《庞贝古城现场》的时长还不够，过去的几个月里，梅本和罗杰通了不少电话，商量补拍一些素材。“我和罗杰一块儿去飞蝇钓的时候，含糊地聊到过做一个加长版《庞贝古城现场》。之后我和他电话沟通了几个月，才最终获邀。”梅本说。
罗杰说服了犹疑的队友，让梅本过来跟拍。在艾比路录音室，梅本记录下了乐队录音、就餐和接受采访的影像。它们与一年多前他在庞贝古城拍摄的现场实况同样引人入胜，最终被补《庞贝古城现场》。
莱特穿着印有图案的毛线衣（他1972年的圣诞节礼物），在缭绕的香烟烟雾中弹起《我们和他们》里的凄美钢琴乐句 ；吉尔莫飙着《脑损伤》的电吉他 solo，“摇滚乐没有回授哪行？”他对着控制室俏皮地说；沃特斯则在《在逃》中粗暴地摆弄 SynthiA。
但最经久不衰的场景拍摄于古旧的艾比路录音室餐厅。这四个人坐在一张可能是从寄宿学校食堂搬来的餐桌旁，准备吃一顿20世纪70年代中期典型的超高糖餐。梅森点餐道：“可以给我来鸡蛋、香肠、薯条、豆子，还有茶吗？”这句话就像他的萨帕塔小胡子一样，揭晓了这段影片拍摄于哪个年代。
在此起彼伏的啜饮声和啃咬声中，沃特斯傲慢地质疑起镜头外一个人的言论——那个身份未知的家伙声称唱片制作人并不一定要有广博的音乐知识。平克·弗洛伊德的经纪人史蒂夫·欧洛克被点了名。沃特斯的口气变得惊人的自大：“史蒂夫懂摇滚乐，但他不懂设备，就技术细节层面来讲，他对音乐懂得很少。”就听那个家伙回应道：“我们都知道你是全能的上帝，罗杰。”
就像一年前在巴黎时一样，贝斯手是主宰者。莱特坐在餐桌尽头嚼着食物，对争论充耳不闻；梅森让一个手下给他拿一片苹果派来（“不要酥皮”）；吉尔莫专心吃着自己的餐，对着镜头露出沉思般的会心一笑。
沃特斯、吉尔莫和梅森逐个接受采访，比起在巴黎时，他们稍微乐于透露信息了，虽然吉尔莫还是回避了毒品问题。“我仍然认为大多数人视我们为药物驱动的乐队。当然，我们并不是，”他诡秘地笑了起来，“你可以信任我们。”
虽然《月之暗面》后来享有了经典大麻专辑的名号，但其参与者都未承认制作期间曾大肆吸食大麻。艾比路明令禁止饮酒，不过这并不能阻止他们在身边放着冰桶，在冰箱里备着金馥力娇酒。可卡因会在随后的巡演中现身，但是并没有出现在艾比路——他们在艾比路只是碰大麻烟而已。
“艾比路录音室餐厅里有几段采访真的很好笑，”沃特斯说，“我们都他妈飞大了。大卫和我完全吸大了。那段时期我正在戒尼古丁，所以我每天早上都卷根大麻烟。我吸了两年大麻烟，假装自己不再抽香烟。”
三人的采访中，不碰大麻的梅森给出了最诚实的评论。“不幸的是，我们代表着一个时代，”他承认道，“我们面临被淘汰的危险。我们代表着一代人的童年：1967 年，地下伦敦，海德公园免费音乐节……”
随着音乐部分日趋完善，其背后的主题也随之发展。沃特斯对现代生活压力的思考变得更加具体。《我们和他们》对战争炮灰的描写似乎与越南战争有千丝万缕的联系。它也影射了水门事件，并不可避免地触及了他父亲的命运。
《时间》的笔触更直截了当。沃特斯写到他在为尚未实现的愿望和梦想而烦恼，也写到他终将面对成人世界的童年。他谴责了你死我活的竞争，向戈德霍克街上早出晚归的上班族致意。早年住在牧羊人丛林时，他和朱迪日复一日地站在窗边，观察这些蝼蚁般的人类。《回声》的灵感也来源于他们。当年戈德霍克街地铁站附近 一面墙上有个涂鸦，它对《时间》亦有贡献。
“那个喷绘涂鸦写道，起床，去上班，好好工作，回家，睡觉，起床，去上班……它在那面墙上，似乎一直循环下去。地铁列车开始加速，越来越快，砰！列车突然进入一个隧道。”沃特斯回忆说。
仍有一个主题与巴瑞特时期重合。有一天，沃特斯坐在艾比路录音室餐厅里，突然觉得自己在“渐渐远去”。周围人的话语声变得模糊，他看到的一切都在缩小。然而他当时并不在吸大麻。他起身走回录音室，等待这种感觉平息下来。他觉得自己疯了，已经处于精神崩溃的边缘。他与巴瑞特之间的共通之处在所难免。
疯狂成了《月之暗面》的核心主题，在《脑损伤》和《月食》里尤为明显。“如果我对你说：‘咱俩月之暗面见。’我的意思是， 当你觉得你跟所有人都不一样——你像是疯了，因为你觉得一切都 疯了——那么你不是孤身一人，”沃特斯解释说，“那些准备在黑暗中独行的人之间有一种情谊。好多同类愿意敞开心扉去接受各种可能。你并不孤单！”
“席德的母亲把他的精神问题全怪到我头上，”沃特斯说，“她觉得我带他去逛伦敦的窑子了，我用毒品烧坏他的脑子了。”莉比·高思登反驳道：“席德的妈妈没有怪罗杰。我认为要不是有罗杰，席德会垮掉得更早。”虽然沃特斯表面上试图摆脱巴瑞特的幽灵，远离巴瑞特的时代，但是《脑损伤》又似乎与巴瑞特有关。“他疯了还是没疯？”的两难境地让乐队沮丧不已。
不过，沃特斯给整张专辑写了个欢快的结尾。《月食》中欢欣鼓舞的福音歌声和倒数第二句歌词“太阳之下万物和谐”表明我们可能都疯了，但希望还在。
在专辑录制的最后阶段，沃特斯又冒出一个灵感。他打算选取几个人的讲话片段，将它们拼接入歌词，串联起故事。于是他准备了一些关于死亡、暴力和疯狂的问题，写在几张卡片上，面朝下放上三号录音间的乐谱架。每位受访者都被要求拿起一张卡片，回答上面的问题，再拿起第二张卡片，回答下一个问题。两个问题存在关联。例如“你上一次动粗是什么时候？”接下来的问题是“你有理吗？”
乐队的几位技师在受访者之列：生吃土豆冠军克里斯·亚当森、彼得·沃茨（还有他当时的妻子帕特丽夏）、鲍比·理查森和罗杰·马尼福尔德。沃特斯还询问了艾比路录音室的爱尔兰勤杂工格里·奥德里斯科尔。
保罗·麦卡特尼和翼乐队当时正在艾比路录《红玫瑰赛道》（Red Rose Speedway），他和琳达·麦卡特尼以及翼乐队吉他手亨利·麦卡洛克也被拖进三号录音间，一一回答沃特斯写在卡片上的问题。
帕森斯被问到的问题是：“你认为《月之暗面》到底关于什么？”很遗憾，他的回答不够有趣，最后没被用在专辑里。
奇怪的是，同样的命运也会降临到保罗和琳达身上。沃特斯要的是自然坦率的即席发言。前披头士贝斯手和他的妻子都太谨慎，太装腔作势了。沃特斯后来抱怨道：“他想显得幽默些，但那根本不是我们想要的。”
“你害怕死亡吗？”“你有没想过你会变疯？”等问题斩获了发人深省的回答。它们拼贴在专辑的各类音效中，制造了独特的氛围。
开篇曲《对我说》里，嘀嗒作响的时钟，叮叮当当的硬币，映衬着一声声沉重怪诞的心跳。但最惹人注目的是彼得·沃茨的狂笑，以及克里斯·亚当森和格里·奥德里斯科尔的宣告：“我已疯癫他妈的多年——绝对是多年”“我一直是个疯子，我知道我疯了，就像我们中的大多数一样……”
类似的只言片语布满了整张专辑。罗杰·马尼福尔德的回答既搞笑又坦白，或是专辑里最令人难忘的说话片段。
“你上一次动粗是什么时候？”沃特斯问道。
“如果你对他们来个短平快的袭击，他们就再也不会造次。我的意思是，他逃脱了重罚，因为我本会暴揍他一顿……”他回忆起有次在北伦敦，被一个摩托车手激发路怒症。他的话悄悄溜进《我们和他们》，与莱特温柔的键盘声做伴；在《金钱》的尾声，帕特丽夏和亨利·麦卡洛克也为自己最后一次揍人进行了辩解。
作为唯一的女性受访者，帕特丽夏强调说 ：“这怪老头是在自讨苦吃。”麦卡洛克提供了一个更简单的解释：“为什么这么做？我不知道。我当时醉得一塌糊涂。”
整张专辑最后一句采访录音来自格里·奥德里斯科尔，他柔和的爱尔兰腔穿插在《月食》的最后几小节：“月亮上没有暗面。事实上，全部都是暗面。”
