从生活中揪出故事的线头
我开始写小说的时间不短了，怎么算都超过十年，断断续续地写，写不下去的时候就停，留下很多庞杂的开头，一些现在看来很陌生的人物，他们的故事还没开始就结束了，这些人物的面貌都差不多，二十多岁，有男有女，迷茫不知所措，写着写着，我就发现他们既无话可说，也无事可做，在故事里飘来荡去，行为轨迹常常缺乏明确的目标，他们不知道自己要做什么，就像作者不知道要写什么一样，这些开头都被我放弃了，然后很久不再动笔。
2015年的春天，我在家带着一个半岁的奶娃，婴儿的作息非常简单，一天睡十几个小时，他睡觉的时间，我就拿来写小说。时隔几年，问题还是一样，我写了一个六万字的开头，一个少年过着日夜两套生活，白天是个普通的高中生，夜里，他就去收集人类的梦境，梦里面蕴含着拯救世界的奇异力量，这个故事没有结尾，即使写了六万字，依然停留在开头，不断有新的人物冒出来，个个都很可爱，甚至还有一只会说人话的猫……在这个幻想的背景里，我修修补补，添加很多细节，最后写出一个看上去很美的画框，所有人都摆好了架势，却不知道下一步要做什么，彼此之间有什么样的纠葛，直到这幅画面被琐碎的细节填满，仍然在保持静止，故事从来没有真正开始。
那段时间，我怀疑自己究竟能不能写小说，怀疑的同时依旧保持着浓厚的兴趣，在琐细繁杂的日常生活中，一定有些线头是我没找到的，需要从一团乱麻般的现实中找到它们，扯出来，构成故事逻辑的主线。现在，小说的边界已经被前辈们大大地拓宽，在这个时代谈论人物和情节似乎显得太老套了，描摹生活的偶然和无序不一定非要讲个什么样的故事，氛围、细节、时间、空间，这些元素都可以用来搭建一个文学的小世界，而我还在围着一个古老的问题打转：到底应该从何说起？
卡佛在一篇谈创作的文章里说过：写小说是一个不断“发现”的过程，这是一个追问创作本质的问题，即：小说究竟是怎么来的？编故事有明确的方法，不少教科书都在拆解这个过程，总结出一些规律和元素供人学习，但是以我的感受，当我想要写一个小说，进入不得不“编故事”的阶段之后，这部小说就不必再往下写了，它一定是出了问题。
讲故事是个伪命题，似乎作者必须对他/她要写的东西胸有成竹，人物丰满，大纲越详细越好，就像穿戴了全套装备站在起跑线上，一声枪响，就直奔预定好的终点而去，用这种方法可能会得到完整的故事，但是小说的领域远远不止于此。过于圆润流畅的故事很难到达真实，很多作者是经过了深思熟虑才开始动笔，而我经常凭着一点好奇心就莽撞行事，在写《我要告诉我妈妈》的时候，只有结局是明确的，即主角陷进了一个可以预见的困境，我想看看她是怎么把自己弄到这样的境地，她处在一个常见的不太理想的生存状态里，最后却做出了完全不“日常”的举动，困境随着叙述的开始而渐渐形成，小孩子之间的矛盾，对当父母的人来说司空见惯的，当虚构的情境开始完整起来，渐渐逼近现实，线头就出现了，一件小玩具也可以牵扯大人的情感和执念，父母们总是在教孩子交换和分享，最后它变成了一个导火索。
这些情节在动笔之前，都是模糊的，我发现，设定一个真实的困境和足够现实的人物，融合过后，慢慢地，逻辑自然出现，人物会自己去寻找出口，寻找情感或者价值上的平衡，一番纠结过后，他们多半会选择妥协，因为人生太多不如意，要忍受的比要享受的东西要多得多，大家努力地自圆其说，是为了找到一个继续活下去的借口，当借口找不到或者只能归咎于自己的时候，愤怒和茫然就产生了。
写《看不见的高墙》的时候，我想描述这种茫然无措的感受，一个人活到三十多岁，对自己的前半生往往发出疑问，为什么想要的没得到，想再挣扎一下却跳不出来，这是一个普遍的甚至过于泛泛的话题，而小说必须要具体。“我”遇到了一个美丽而带着点神秘的女孩，就像他遇到了画画这个梦想一样——美好的开始不见得就有美好的结局，他搞不清楚女孩是不是失手杀了人，自己是不是帮凶，糊里糊涂地就处理了现场，这个故事其实可以朝着悬疑小说的方向发展，比如两个人掉下了什么可疑的物件，导致他们要面对警察，需要编造更多的谎言来保护自己，这样处理可能会有更多的悬念，同时也有更明确的解释，主角的结局将会胜负分明，疑问和不确定性不复存在——具备悬疑气氛的故事，如果不给出清晰的结果，读者可能会感觉自己满怀希望却扑了个空，一头雾水，现实已经如此令人迷茫，为什么读个小说还不给答案？
我没有这样去写，是因为我也不知道艾琳到底有没有杀人，也许她讲的是真话，从“我”的视角出发，这件事始终是个迷障，解开的谜题很快就被弃之脑后，解不开的死结才不会忘，才会多年之后仍然想追问，他把自己前半生的不如意和这件事情掺和在一起，觉得自己始终过得稀里糊涂，本不该如此，他以为自己有天才，与天才形成对比的，并不是遭人耻笑的落魄，而是无话可说的庸常，所有的不甘心都归结在那个多年前的夜晚，最后仍然没得到明确的回答，反而被对方直白地揭穿：你在拿我撒气呢。
在动笔之前，我没想到“我”会走到哪一步，整个故事里，只有清理死人现场的情境是预先想好，一定要达到的，其余的都不确定，在“我”捡到一条狗并还给主人的时候，也没想到它会在后面的情节中再出现一次，形成一次短暂的心理危机，增强当时的悬疑气氛。有时候，作者会觉得，人物虽然属于自己，但故事并不是，故事是循着人物而来的，作者需要在纷乱的生活中发现一个线头，把它慢慢地扯出来，这个线头可能是一个人、一句话、一个问题或者一种处境，当我开始写的时候，只是大略知道会发生些什么，细节统统交给人物去处理，他们的自主选择通常比我的设计更合理，对我来说，写小说是一个不断满足好奇心的过程，最有趣的部分在于：读者想问的，作者也想知道答案。
