别有惆怅在人间：东方“阴柔美学”的代言人

从这些柔美、细腻的文字，大致可以想象出川端康成是一种温雅、敏感、多情、很有礼教、富有传统审美意识的中产阶级情调（尽管这个标签似乎有些不恰当）的作家。喜欢旅行，喜欢女人，喜欢泡温泉，喜欢音乐，喜欢赏画，喜欢吟咏俳句……

川端康成，很容易让人想到另一位东洋画家东山魁夷。他们身上或者说在文艺领域，具有相仿的气质。东山魁夷更偏向于艺术领域，文学创作则相对比较纯粹——因而是我特别喜欢的一个东洋文艺家。相较而下，我对川端的阅读感情似乎生疏多了，尽管他是一位公认的文学巨匠。

可以说，川端康成倾向于唯美主义，纵然他自立了门户：新感觉派。貌似这个文学派别，与印象派不无瓜葛，是一种改良的、温文尔雅的印象派。

川端沉迷于美。阴郁之美。几乎所有的日本传统文人，多多少少都有一种唯美主义的倾向和传统，一个作家沉迷于美，自然无可厚非。仅仅从川端对女性及女性美的关注，可见一斑。而女性，本身正是阴柔的象征和代名词。

川端康成，纵观其一生所有的作品中，经常以他东方绅士般的目光，打量女性的美，打量那些女性的命运。如他的那些小说作品《伊豆的舞女》《睡美人》《舞姬》《少女的港湾》等，无不是以女性为主角，讲述她们的或离奇或凄凉的命运。

正如谷崎润一郎所谈的《阴翳之美》中谈到日本的整体文化性格，川端康成凭借他的文学做到了极致。

川端同样也沉迷于忧伤。这似乎缘自于早年的不幸的身世：两岁丧父，三岁丧娘，十岁时姐姐夭折，他跟随祖父相依为命，五年后祖父病故，后来他被外婆家收养。很早就经历和感受了亲人们的诸多生离死别，难免在内心蒙上一层感伤的阴霾。加上川端康成后来倾心于佛教思想，深受虚无主义的“荼毒”，他的身心和审美意识布满了浓浓的忧伤情绪。这些自然流露在他的字里行间。

喜爱树木的我，看到有人伐树，自己的身子似乎也感到疼痛。——《古都》

这既是川端内心敏感的表现，也是他容易伤感的表现。

本书似乎是根据编者或译者的喜好，编选了相对比较集中的主题内容。大致包括温泉笔记、旅行游记，及作者几个代表性的经典作品。当然从更为宽泛的意义而言，前面的各地种种“温泉记”，也算是游记文了，整本书算是川端的一本旅行游记散文选了。

其中跟“温泉”相关的主题，就占了相当一半的份额。单从目录即可窥见：《温泉通讯》《温泉六月》《温泉女景色》《伊豆温泉记》《六月的温泉》《温泉杂记》等等；可以看出，川端康成对温泉的私人生活偏好，不过，通过各种温泉的记述，作者也表达了自己一些独特的审美观：

裸体女人绝不美，形体的美实在不出万分之一。——《伊豆温泉记》

书中所选，还有一部分主题是与风景相关，直接跟旅行、游记有关，如《上野之春》《秋之野》《南伊豆行》《进京日记》《海上归来》《初秋四景》等等。

通常，旅行（升级的散步）是文人墨客消除内心苦闷和自我伤感的解药，一种遣怀的方式。所以，川端康成一生不少时光都是从旅途中度过的，于是为我们留下了大量的旅行或游记文学。

从所选的文章来看，不过是所见所闻，以及与友人的交往或交游录了，篇幅大多简短，不过其中一些写生文，笔调秀雅明媚，韵味绵长，倒有些德富芦花的味道。书中末篇，彩蛋似的，意外地收录了一篇作者关于东山魁夷君的评论文，通过小节的形式，分别对东山魁夷的美文作品和绘画，有助于我自己对东山魁夷更深一层的理解了。当然，川端康成喜欢东山桑，间接也暗示了他们两人之间在审美和文艺观有某些共通之处。

总之，川端康成的文字弥漫着一层黯然的抒情之纱，就像是印象派画家的风景画上涂的一层朦胧的雾或水彩。不激烈，却也并不寡淡，几乎达到了某种中庸的地步。不论是从写作主题，还是审美视角，关注的对象，甚至文学表现手法，川端康成堪称是一以贯之的崇尚“阴柔”的美学代表和模范队长。