内行看门道，外行看热闹

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己；已而为知者，殆而已矣”。这话听上去有点儿残酷，尤其是对读书人来说；然而，却是无法颠覆的事实，这又让人无奈。这有点儿像站在地球上观望宇宙，即便是借助最先进的天文望远镜，你又能看到多少呢？但读书人如我等却是贱材，虽然知道这事儿永远无法圆满，但总是乐此不疲，一面感叹着“知也无涯”，一面私下里总是想着能多知道一点儿算一点儿。我常对自己的部下说，做编辑的，要当杂货铺，要尽可能知道的多一点，就算成不了看门道的内行，能看看热闹也好，——起码要做个“知道分子”。

于是，我的书单就无所不包了，譬如刚刚读完的张永和的《作文本》。读这本书，有三个理由，——其一，名头儿响名字熟；其二，好友 阿木 的推荐；其三，喜欢这个人的建筑设计。

张永和是个建筑师，而且出身于世家，——他的父亲张开济先生设计了天安门观礼台、革命历史博物馆、钓鱼台国宾馆这样的著名建筑，但是，父子俩的设计观念却完全不同，——这一点，去长城脚下看看“公社”里张永和设计的那座“土宅”就知道了。

《作文本》是本什么书，其实很难归类，但里面谈论的基本上和建筑有关。之所以说它难以归类，实际上指的是它的文体，这里面有随笔、书信，还有类似笔记的东西；按照敦促张永和出这本书的史建先生的看法，“这本张永和的随笔集应该是‘前无古人’的‘元文本’”，而且这些文字是即便“脱离了建筑的线索也能提供阅读愉悦的”。

的确如此。这本书里的文字，都是张永和作为一个建筑师对于建筑的相关思考，例如空间、材料、环境、建筑理念、都市化问题等等。从某种意义上说，《作文本》不是为大众准备的，而是一个建筑师的个人思考，无论从认知方式还是论述方法上说，都是如此。张永和在本书的序中向读者致歉，说这些文字“可能即便对于建筑专业的读者来说也难免莫名其妙”，就是这个意思。 但是，在我看来，这些文本，虽然很个人化，但同时其涉及的内容又不仅仅是个人的，——毕竟，建筑是一件公共的事情，所以，即便我是一个建筑学的外行，仍然看得很热闹，因为从中我可以看出一个建筑师认真的思考，而且我大致得知，如果把一座城市或者一所房子交给张永和，我们可以得到什么。

这本书其实写得很有意思，虽然写的是建筑的事儿，但是文笔很干净很白话，甚至很文学，读来让人感到兴味颇浓。抄两段：
    ——罗德尼住在下城。下城，市中心，是个难得见到人影的地方。如果白天尚能见到几个上班的人出没，晚上就是想撞上个鬼也不容易。（《策划家居》）
    ——我是在一个水平城市中长大的，从空中看，这座城市像是一个向天际展开的坡屋顶的海洋。打破这灰色瓦浪的只是院落中飘出的葱茏的绿色以及城中城辉煌的金色，也有若干不同形式的塔企图反抗这宏大、统一的建筑蔓延，但只能被其所吞没。（《物体城市》）

说白了，这是一本很好玩的书，在建筑学和文学之间达成了一种微妙的平衡。读起来不仅不枯燥乏味，而且会引得人一读再读，——你不仅可以从中得到一些未知的知识，而且可以从作者独特的视角中得到一些认识论层面上的启发，例如怎样从建筑的角度去看希区柯克的《后窗》或者圣埃克苏佩里的《小王子》，甚至罗伯-格里叶的《嫉妒》。

正如张永和自己在那篇题为《写作文》的序言中所说，“建筑，盖房，设计结构，搭接材料，建造空间；写作，排字，建立框架，组织词句，制作文本”，实际上这说明建筑和文学有共通之处。于是，这个看似名词的书名《作文本》，更进一步地变成了一个动宾词组，又有了另外一个更为深层的含义，亦即“制作文本”。

俗话说，内行看门道，外行看热闹。在我这样一个看热闹的外行看来，读罢此书得出了这样一个结论：形式是思想的显现方式，形式固然重要，但如果能够清晰明白、通俗易懂地表达思想，选择什么样的表达形式，真的是可以随心所欲。

另外的一个结论是，假如我要盖房子或者造园子，一定会请张永和来做建筑师，当然，前提是我要请得起，或者我真的可以自己买地盖房或者造园。一笑。