搭上道格拉斯的车，进行最后一次漫游

创作《银河系搭车客指南》系列作品的天才科幻作家道格拉斯·亚当斯，于2001年因心脏病逝世，年仅49岁。

他有两个遗憾，一个是没能再写第六本“银河系搭车客指南”小说（后面简称“银河系”小说），以积极的方式来结束这个系列，一个是没能完成以侦探德克·简特利为主角的《全能侦探社》系列的第三本书《困惑的三文鱼》。

原本“银河系”小说在第五本书《基本无害》已经完结了，道格拉斯之所以还要写一本，是因为读者普遍反馈这是一本丧气十足的小说。作者的状态会影响小说呈现出来的氛围，过得十分糊涂的道格拉斯，也就创作出了很丧气的小说，以此来对抗生活。

过后，他状态好了，想要以另一种方式来结束“搭车客”小说。有意思的是，他觉得“5这个数字似乎不太好看，而6就比较讨人喜欢”。

至于《全能侦探社》系列的第三本《困惑的三文鱼》，与这第六本小说也是有关系的。在他看来，《困惑的三文鱼》中的一些点子更适合于“银河系”小说。他想他可以把里面的点子拿出来，再重新组装成新的小说。

可惜，在他完成这两本小说之前，他就去世了，只能留下遗憾。作家的遗憾也是读者的遗憾。还好，他的朋友和编辑从他的电脑中找到了一些文稿，让我们能看到《困惑的三文鱼》的内容，即使它是未完成的作品。就这样，让遗憾最大化地减少了。

与小说《困惑的三文鱼》同名的作品集，除了小说外，还有道格拉斯·亚当斯生前一些演讲稿、介绍辞、访谈录以及应邀的文章。

《困惑的三文鱼》封面还有一个小标题，叫“在银河系的 最后一次搭车”。我们阅读道格拉斯这些零零散散的文章，也是最后一次搭上他车，这次在他的生命中旅行，能了解到他的许多方面。

关于《困惑的三文鱼》

这是《全能侦探社》系列的第三篇小说，前两本分别是《全能侦探社》和《灵魂漫长而黑暗的茶点时间》。与第二本的书名一样，这篇小说的名字同样令人困惑，即使你看完了小说，你也不知道小说与“茶点时间”有什么关系，小说与“三文鱼”有什么关系。

这也许是他的风格，以一种漫谈的姿态来讲述故事，书名可能只是他创作的触发点，只是他创作的状态，只是他创作时的灵光一闪，故事则是由这一点发展到线、面。

“银河系”小说不是传统的科幻小说，它直接脱离“地球中心论”的视角，是完全脱离地球（地球已经毁灭了），进行宇宙视角的叙述。但它的内容依旧没脱离地球，还是在或多或少地反映着现实中的政治、经济和文化。

《全能侦探社》系列小说既不是传统的科幻小说，也不是传统的推理小说。它在科幻体系中加入了神话元素，使得故事多了许多神秘色彩。虽然故事中有一个侦探德克·简特利，也有他去处理案件的情节，但并不具备十分严谨的推理过程和巧妙的阴谋诡计。

阅读《全能侦探社》系列小说的过程中，作者与读者的关系更像是罪犯与侦探关系，作者从头开始一点点留下线索与痕迹，我们则需要小心地搜集起来，最后才能理解它整个故事。德克·简特利可不会帮你解开疑惑，他只是直接地说出他的结论。

《全能侦探社》系列小说前两部联系并不紧密，除了有侦探德克·简特利外，故事上没有承接。而《灵魂漫长而黑暗的茶点时间》与《困惑的三文鱼》有着承接关系，在后者中，德克·简特利会再次回顾在其前者中的一些故事。

如“一架狂风喷气式战斗机以德克的邻居完全不愿见到的方式在德克的屋子前爆炸，然后呼啸着坠毁在芬斯伯里”。

为什么会这样呢，如果你看过《灵魂漫长而黑暗的茶点时间》，就知道了。那是因为雷神托尔把战斗机变成暴躁的巨鹰，这只鹰又被德克·简特利关在屋子里，等到最后雷神解除魔法，结果就出现了灾难。

现存的《困惑的三文鱼》只有十一章，以前两部内容的体量来看，这只是一个开端。

侦探德克·简特利依然困顿潦倒，没什么案子，然后遇到一个稀奇古怪的现象。这次他遇到的案子是找半只猫。是的，不是一只两只猫，而是半只猫。

梅琳达笼子里的猫身体从第九根肋骨以下完全缺失了，不是隐形，而是不存在了。你用手在那个位置下面来回穿梭，不会感到阻碍。可是，猫完全没有不适的反应，依然能走动、蹦跳、小跑、坐下。

是不是很神奇，对德克·简特利来说，更奇怪的是每周都有人给他的账户汇钱，而他并不知道对方是谁，要他做什么，他就只能随便找些事情来做。

因为他依然遵循着他“万物之间本质性的相互联系”，所以他做事都不会仅凭表明上联系来判断，而是跟着身边发生的任何事情去联系。

书中有一段话算是这种联系的理论基础，“逻辑只能根据我们已经掌握的前提和假设进行推断，我们只会像发条玩具一样没完没了地兜圈子。我们需要舞动的形状来提点自己，但这年头很难找到这些东西了。”

这可看成是一种返璞归真的想法，一种抛弃逻辑为主的想法，一种直觉式的思考，这种思考是来自周围一切事物的触发。你难以说清楚他们之间的联系。所以《全能侦探社》整个系列其实也透着作者对当今以理性和逻辑为主的时代特性的一种对抗与批评。

正如前面对《全能侦探社》系列特点的分析，如果作者没有写完整个故事，我们是很难完整地理解故事的，我们只是看到了作者抛出来的一个个点子、一个个线索，但并不能形成把它们全部联系起来，形成一个系统认识。所以看《困惑的三文鱼》，我们只能去欣赏道格拉斯的脑洞了。

关于写作

“写作是一项折磨人的孤独工作”，折磨人意味着它不是轻松的事情，考验着人的耐性与创造力，也考验着人独处的能力。或者说，这里的写作不是简单地写一篇文章，而是文学创作，所以它就更加困难了。它完全靠你一个人去完成，别人很难帮到你。

“你必须真的非常、非常、非常想从事这一行”，作者用了三个“非常”来强调这个意愿。我与他是同样的态度，对于别人写不出来，总在抱怨的时候，我则表示那你可以不去写的，如果你真的想去写，那就没有什么好抱怨的。正因为这是一项孤独的工作，所以要坚持写下去，需要的往往不是天赋，而是意愿。

“你必须写点什么”，这也是很重要的一点。很多人说自己梦想是成为作家，可是很少看到他去写什么。去写吧，把你心中所想的写出来吧。写作的奇妙之处，就在于，只要你开始写了，一切就会想滚雪球一样扑面而来。你的思维指导着写作，而写作过程也推动着思维过程。

我们总会去问作家写小说的灵感来自何处，其实，“任何一个作家都不知道。”

“假如你写的是小说，那么真正的答案就只可能是往死里喝咖啡和买一张无论你怎么拿脑袋撞也不会塌的好桌子了。”这里有点夸张，其实想表达也正是前面提到的“你必须写点什么”，你得集中注意力，你得花很长的时间去思考。

创作前的时间也很重要，你可以一遍又一遍地听音乐，音乐可以让你平静，也可以给你灵感。你也可以不要让自己空闲下来，去做事情，倒咖啡，烤土司，擦眼睛等都行。有的创作者还能在做家务的时候，去思考如何写作。

关于艺术

“我认为艺术的概念杀死了创造力。”

道格拉斯强调的是“概念”，不是“艺术”。也就是当一样事物或作品被赋予了艺术的概念，那它就相当于被定型了，被推上了神坛了。艺术的概念会让我们望而却步，也会让我们谨小慎微。

当一样事物在被称为艺术之前，它还只是不为人知的垃圾，这在道格拉斯眼里是最有意思的，也是又富有可能性的。

“世上最糟糕的行为莫过于坐下来写小说，然后说：‘好的，我要做一件艺术价值极高的事情了。’”这是可笑的，这是在给自己的行为赋予过多的价值与意义。事实上，许多作家他们只知道自己写了一个故事，把心中的所思所想写出来。至于艺术价值多高，那是后来的事情了。

富有创造力的作品是艺术，但不要用艺术的概念去限制自己的创作。道格拉斯把创作拉下神坛，视作一个优秀工匠的行为，他运用他的工具去创作，仅此而已。

P.G.伍德豪斯是道格拉斯喜欢的作家，他最后一本小说也是未完成的小说。道格拉斯认为我们不能P.G.伍德豪斯的小说中看到其伟大的天赋，一方面是作品还未完成，一方面是作者已经很老了。

而对于我们读者呢，小说《困惑的三文鱼》依然能体现作者的天赋，因为当时作者还年轻，他才四十几岁，正处于一个作者的全盛期。

作品集《困惑的三文鱼》的内容很丰富，我们能看到道格拉斯一贯的幽默风格，能看到他对麦金塔电脑的喜爱，能看到他对宗教与科学的看法，能看到他对保护犀牛的观点等等。

虽然我们已经无法再看到道格拉斯的作品了但通过这本书也许我们能走进道格拉斯这个人了。