一部美国恐怖小说史
我们必须承认这样一个事实，不管哪个年代，残忍暴力、庸俗下流、荒诞不经、曲折多变的文学作品都是最受大多数人欢迎的趣味。
大约在100年前的上世纪20年代，美国开始流行一种专供普通民众阅读的“纸浆杂志(pulp magazines)”。它们通常使用最廉价的木浆纸印刷，甚至边缘都不予切割直接手撕成毛边。其中的内容我们也可以想象其大概，必然是故事情节曲折多变，充满感官刺激的冒险经历或是恐怖故事。
如果你想知道这类小说的风格与看点，大可购买一本《故事会》二十年合集，就大概能够明白了。
这类杂志通常卖得很便宜，给作家的稿费也完全无法跟那些严肃的文学读物相比，但是它对量的需求相当大，只要你写得凑合能看过去，并且能让人找到乐子，就可以在上面发表。而且，这些杂志也极少会限制写手们的写作方向，所以吸引了大量郁郁不得志的文学爱好者前来挥毫泼墨顺便挣点零花钱。著名的洛夫克拉夫特就是专门发表玄奇怪谈的《诡丽幻谭》杂志的一名签约写手，他的传世名作《克苏鲁的呼唤》也不错是其中的一篇而已。
到了上世纪30年代，被格雷迪·亨德里克斯称作“纸浆小说”的地摊读物开始了类型分化，因为大众的爱好和趣味不同，这种通俗文学被划分成了多种多样的类型，就像商店里卖的货物一样被标记上了“水果”、“蔬菜”或是“肉类”这样的标签。毕竟，以娱乐大众为主要目的的通俗小说，本身也确实就是一种文化商品。小说类型的划分，最重要的目的只是为了方便不同阅读偏好的读者遴选自己喜欢的作品，然后前来消费。
每一位读者都有自己的“阅读舒适区”，就像是一个喜欢吃素的消费者不会在超市的肉类柜台前停留，想要买水果的消费者也不会特意步入粮食购货区。如果一位读者想看的是快意恩仇的硬汉传奇，那么他就会优先从带有“侦探”这个标签的小说中选一本；如果另一位读者喜欢的是跟现代科技有关的浪漫幻想，那么他自然就会从带着“科幻”这个标签的小说中做选择。
其中有一支纸浆小说，从硬汉派的“守护者”系列中逐渐分化，摒弃了让人安心的强大主角，而把其中神秘主义的、令人心惊胆战的恐怖时刻当成了主料，历经变迁之后变成了我们熟悉的“恐怖小说”，并在二战以后点燃神火，成为美国流行文化中最为吸引读者的一大派系，并一直火爆到了上世纪90年代，横跨半个世纪。
为什么恐怖小说会这么受大众欢迎？归结起来无非是两个原因：新鲜、刺激。本书中，作者直接了当地告诉我们，要想写出最受欢迎的小说， 最要紧的就是在书中塞入尽量多的“美妙胴体，无因暴力和放肆性爱”。恐怖小说恰恰就是最容易塞进暴力、色情与邪典的小说类型。
最初被写手们用来吓人的是西方人的老朋友——撒旦，人们发现自己生活中到处都是这位宗教传说中最大魔鬼的足迹。他不但要策划一个接一个针对人群的阴谋，甚至还要恋爱、结婚、生娃、买房、养孩子，毕竟主角总是撒旦本人，作者和读者都会腻，所以就出现了一大批类似《撒旦的新娘》《撒旦的女孩》《撒旦的公寓》《撒旦的私生子》之类作品。作者辛辣吐槽说：“这些标题刻画了撒旦从自由自在的年轻恶魔走向倦怠中年的肖像画”。
或许是因为读者群慢慢长大，人们对撒旦和信仰祂的邪教就没了太大兴趣，现实的压力成为恐怖小说作家的灵感源泉。“撒旦不再是你的邻居，祂就是你自己。”很多故事发生在粗野而肮脏的贫民窟，当初流行的种族歧视和越战伤痕也毫无悬念地成为了恐怖小说的重要题材之一。到了后来，甚至专门衍生出一种全新的恐怖类型——婴童恐惧。小说中的主角全都是凶戾的婴灵、可怕的孩童，或是无法无天的小丑木偶。
由此可见，熊孩子们带给父母的恐怖压力，可能比撒旦还要可怕。
通俗文学是面向大众的文学形式，所以必须针对写作时读者的政治倾向、接受能力、兴趣爱好以及阅读趣味做出一些适当的调整。或者可以这样说，通俗文学并不像严肃文学那样是单纯作者个人的表达，而是是作者和读者一起配合协作打磨出的作品，带有更多的时代元素，所谓“一代人有一代人的文学”，说的就是这个道理。
恐怖小说的题材也越来越扩展到了多个领域，写法也越来越生猛且肆无忌惮。古代传说中的女巫和魔怪、外星远道而来的怪兽、嗜血可怖的动物……没有你想不到的，只有他们不会写的。
不过有趣的是，在这股猎奇风潮之下，又有不少作家重新开始思考怎样用更精妙的文笔、更深邃的思想来升华这些恐怖领域里的鄙陋故事。一代代成千上万的恐怖小说化作了养料，孕育出了乔治·RR·马丁的《热夜之梦》、安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》、托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》等堪称经典的小说。甚至在马丁大爷后来创作的《冰与火之歌》这部奇幻史诗中，我们也能读到恐怖小说那种黑沉压抑的恐惧气氛。
不过，恐怖小说的题材再多，也终有穷尽之时，到了上世纪80年代后期，渐渐就开始流行单纯以血腥场面刺激人们眼球的“喷溅朋克”并最终在90年代走向黔驴技穷。当《沉默的羔羊》出版的时候，“恐怖”已经变成了“low”的代名词，人们开始追捧带着“惊悚”、“烧脑”或是“悬疑”标签的新类型小说。与此同时，那种善于营造气氛的日系恐怖开始走向了成熟。
这是一本关于美国恐怖小说历史的追寻与探索，作者在书中列举了自己读过的326部恐怖小说，并给它们分门别类，立碑作传。他语言幽默风趣又善于吐槽，渊博的小说阅读经验和冷烂欠的写法相得益彰。让我这种写书评和书单的后辈顿生高山仰止的感觉。
另外，书中还有大量精美的插图，囊括了作者讲到的很多小说的封面，唯一比较可惜的是，这些书大多数都没有中文版
