波涛和亡魂 ——读《铁浆》
这篇书评可能有关键情节透露
朱西甯先生的短篇小说集《铁浆》，刚开始看不懂，大概那个年代的用词和如今的还是有所差别。后来渐渐能看进去了，不咬文嚼字，不必知其形，单纯会其意，一个宏大而悲凉的旧世界在我眼前展开了。
《新坟》里排斥道姑作法，苦背药书自学医术，却亲手开药方治死了两个儿子。
《出殃》中想追求超越身份的爱情，却因为一个恶作剧的误会而断送了两个女子的性命。
《铁浆》里为了给败家子争官盐生意而和对手斗气自残，甚至最后靠自灌铁浆而取胜，却没料到火车的出现让这笔生意不再赚钱。
那只算是极短极短的一眼，又哪里是灌进嘴巴里，铁浆劈头盖脸浇下来，喳——一阵子黄烟裹着乳白的蒸气冲上天际去，发出生菜投进滚油锅里的炸裂，那股子肉类焦燎的恶臭随即飘散开来。大伙儿似乎都被这高热的岩浆浇到了，惊吓地狂叫着。人似乎听见孟昭有一声尖叫，几乎像耳鸣一样地贴在耳膜上，许久许久不散。
可那是火车汽笛在长鸣，响亮的，长长的一声。
——朱西甯《铁浆》
刚读完故事我的内心总是愤慨的，批判的，我说，他们即使再努力也抗争不过当下时代的局限性。我说，老一辈人自有他的血性，可这种无视时代进程的坚持反而是一种愚昧。
但你能总是要求一个个弱小的个体去体味时代的变迁吗？去紧跟时代的发展吗？
我记得本书开头有一篇代序，是朱先生于一九六三年写作的《一点心迹》（《铁浆》代序）。初读时感觉太过晦涩，读罢全书再去看这篇序，终于捉摸到了朱先生的用心。
就不过是那么一面生满绿锈的铜镜，那样的斑斑驳驳，寒碜而衰老，被弃在遗忘的年岁里独自战索。
也曾照映过多少相思、恩爱，多少愁怨，照过多少繁华和苍凉……就那么消散了，被斑驳的铜绿封死，一摊摊散落的骨殖，镌刻出甲骨文的地老天荒……留下些什么呢？胭脂的化石，泪的化石，留下的便是这些，一个古老的世界，一点点的永恒；依样照出一个朦胧的现代，和后世。
仿佛我就喜欢这一点点的永恒；在我们无所恋栈，但在陈旧里，可能有不少的帝国故事。而我追寻的，扑捉的，又不是那些，也不可能感受得到，太遥远了罢，然而永恒总在我们身边；因为那昔在、今在、永在的创世主，不断向我们展现的新象，万不是明日便旧了的新，也万不是另起炉灶的新。若是我们还能多看一眼那五万万张受难的面孔，那一千一百万平方公里荒芜的土地，我们便不致认可咖啡新于龙井，而高跟鞋新于适从缠足蜕变出来的天足了。那么，在男孩子们还不曾把祖国的道路完全铺平的时候，我们姊妹们倒不必这样急于用高跟鞋来自渎，来苦恼你们的情人和丈夫。我又有何理由一定要杯葛那些蜕变的新？乃至永恒的新？
而我所追寻的，扑捉的，便又仿佛只是那一点点的铜绿了。或许这都用不着表明，但总是被咖啡和高跟皮鞋们不断地指责。尽管愚不可及，我还是“交心”了。
然而我不寂寞，与我同好同行的朋友如许之多，我们不致苍白太久。该感谢的是我，不是读者朋友——我将永远谨记住他们，就不写出那些可敬的名字了。
——朱西甯《一点心迹》
在他眼中，“新”一直流淌在中国人的血脉中。什么是“新”？《新坟》中是勤勉刻苦，《出殃》中是追求自由爱情，于《铁浆》中则是不达目的誓不罢休的血性，还有《贼》中的义气、《锁壳门》中的宽宥……
可惜的是，这些“新”最后无一例外化作了“铜绿”，成了历史的尘埃。
朱先生是悲悯的，这种悲悯在于，当他面对一方映照过多少繁华与苍凉的铜镜，他所关注的似乎只是铜镜上那一点点斑驳的铜绿。
他用凌厉的笔触描绘一个个旧时代的缩影，他冷眼旁观，但他理解了他们，因为他看见了那些受难的面孔，看见了脚下荒芜的土地。
一个有良知的人，但凡听过无际黑暗深渊中怒号的波涛，但凡见过那些奋力挣扎直至无力抵抗的亡魂，便不致痛斥他们待毙于自身的愚昧。
呵，人类社会历久不变的行程！途中多少人和灵魂要丧失！人类社会是所有那些被法律抛弃了的人的海洋！那里最惨的是没有援助！呵，这是精神的死亡！
海，就是冷酷无情的法律抛掷它牺牲品的总渊薮。海，就是无边的苦难。
漂在那深渊里的心灵可以变成尸体，将来谁使它复活呢？
——雨果《悲惨世界》
时代的车轮总是无情的，既有搭上车的，便也总有掉队的。
冉阿让有他的卞福汝主教，那五万万受难的民众，又该去何处寻找他们的救赎呢？
朱先生说：然而我不寂寞，与我同好同行的朋友如许之多，我们不致苍白太久。
总有一些人，想记录下那些在苦难中沉沦的身影，想启人心智、教人悲悯。
也总有一些人，想打破这漫漫长夜，想创造一个阳光普照的新世界。
ps.原谅我太喜欢悲惨世界了~
