如何抵达一幅名画背后的奇异哲思？
“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出的对人和世界的理解。”——凡·高
如何欣赏一幅画？如何分辨一幅画是好是坏？如何判断一幅画是否比另一幅要好？比如，凡·高的《鸢尾花》是否好过莫奈的《睡莲》？
许多人以为，欣赏绘画依靠“各花入各眼”的主观审美就足够了，可实际上，“每幅名画，既是美的凝固，也是谜的布局。”同文学、音乐、电影等艺术一样，绘画也承载着复杂的社会因素与历史意蕴，倘若对画作的文化背景一无所知，便无法拨开重重迷雾抵达艺术本身。
“如果没有艺术，生活会是一种失误。”熊逸老师在其艺术文化随笔《少有人看见的美》中，从思想角度而非艺术角度带领读者以西方艺术史上的经典画作为桥梁，与隐藏在名画背后的伟大哲人们进行了一场妙谈和盛宴。不要把这本书当作一本常规意义上的美术读物，因为“它无意引起任何感动，只希望激发一点思考。”
上帝的时间视角
熊逸
在古老的希腊神话里，时间老人（Father Time）名叫科洛诺斯（ Cronos），他是一位盘古式的神祇，开天辟地，从原始的混沌中析离出大地、天空和海洋。
科洛诺斯的形象几经变迁，文艺复兴前后的画家一般将他画成面容沧桑的老人。在所有的神祇中，他或许是最有沧桑感的一位，以至于现实生活中过于老相的孩子会被冠以“小时间老人”的绰号。哈代的小说《无名的裘德》里就有一位著名的“小时间老人”（ Little Father Time），沧桑忧郁得实在过度，“那张脸就像悲剧女神的面具”，他最后是以自杀收场的。
时间老人脸上的沧桑或许不是出于个人遭际，而是悲悯众生的情绪凝结。他的背上生着一双翅以象征时光飞逝，手里握着一把巨大的镰刀以象征时间将会璀璨一切。这个形象常常和农神混淆，和死神也相差无几，但仔细想来这恐怕算不得画家的粗疏，因为这三位神衹确实总是以相似的姿态做着相似的事情。
画家们赋予时间老人各种凄凉的寓意：或让他摧毁青春容颜，或让他给负重前行的人増添更多的负担，或让他逐走生命之神，而死神紧紧追随在他的身后。英国画家J.D.柏顿有一幅《阿多尼斯之园：爱茉莉塔与时间之神》，绝佳地表达出时间对青春的重压。
画面取材于埃德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》（The Faerie Queene），爱茉利塔是爱与美之神维纳斯的养女，被精心养育在阿多尼斯之园里，她一直把花园当作独一无二的幸福天堂。但有一天她忽然发现即便在这座永远不缺阳光与雨露的天堂里，花儿也会凋零，娇艳的百合会在太阳的光线里枯萎。她寻找这一切悲剧的原委，终于发觉：“邪恶的时间之神是万物的大敌”。
这幅画，道尽少女对时间的第一次觉醒。画面上虽是少女最青春娇艳的年纪，亦是鲜花开得最璀璨的刹那，但时间之神以极具压迫感的姿态出现在画幅上方，所过之处沦为一片狼藉，提示着一切美丽即将以凄凉收场，让人油然悲从中来，不可断绝。
再如阿格诺罗・布隆齐诺的名作《有维纳斯和丘比特的寓言》在充满色情意味的画面上安插了许多耐人寻味的细节，各有寓意。
主体人物丘比特与维纳斯的亲吻象征着爱情的欢愉，而就在丘比特的身后，那个阴沉的背景里，藏着一名面容狰狞、正在愤怒地扯自己头发的老妇，那是“妒忌”的象征；画面中心偏右的那个绿衣少女，在衣衫底下藏着的却是布满鳞甲的怪兽的下肢，她是“欺骗”的象征；画面上方，左端的真实之母与右端的时间老人一起揭开帷幕，让观者骤然想到妒忌与欺骗原来都是藏在爱情背后的角色，随着时间帷幕的缓缓揭开，丑陋的他们终将暴露出来。
幸运的是，画家们也赋予时间之神一些美好的寓意：或让他拿起一块书版，记载下英雄人物的丰功伟业；或让他揭开蒙在“真理”身上的斗篷（显然这比掲开爱情的帷幕要令人愉快得多），暗示误解与冤屈终将消散，只要我们足够耐心，时间终将辨明对错，揭示真理。
正如法国画家让·弗朗索瓦德·特洛伊的《时间揭示真理的寓言》。
特洛伊是洛可可风格的绘画名家，这幅画表现了时间老人在绘画史上最常见的形象。画面中心的白衣女子是“真理”，被“真理”揭去假面的那个一脸惊恐的人是“邪恶”。时间总能使真理战胜邪恶，这是人类多么美好的一厢情愿。
以时间为主题、全方位表现线性时间观的名画，首屈一指的当属法国古典主义绘画奠基人尼古拉斯・普桑的《随着时间的乐音舞蹈》。
这是普桑的代表作之一，金字塔式的对称构图给予画面相当程度的稳定感。
画面中心手拉手跳舞的四名男女分别代表着富裕、贫穷、勤奋和愉悦，他们随着时间的节拍旋转不息，暗示着人生中贫富苦乐的交替。画面右侧，戴着翅膀的时间老人赤身裸体地演奏竖琴，虽然并不那么醒目，但他オ是一切的操纵者，舞蹈的节拍以及音符背后的情绪完全掌握在他的手里、画面右下角的小天使凝视着一只沙漏，那是时间老人的标记之一；处于左下角对称位置的那个小天使顽皮地吹着气泡，向观者提示着一句古老的拉丁谚语：“泡沫般的人生。”（ homo bulla.）
画面左侧的石雕是古罗马的门神杰努斯（Janus），“1月（ January）”的名称就是为了纪念杰努斯而来的。杰努斯也被称为两面神，生有一正一反两张面孔，一张脸回顾过去，一张脸张望未来。而在一切人、神、物的头顶，在云霄之上，太阳神阿波罗驾驶着太阳车，由黎明女神开道，辉煌地向东方行进。他手持一只金光闪闪的圆环，在普桑的时代里，这是象征永恒的符号。
这幅画最耐人寻味的地方也恰恰在于这个圆环：象征永恒的圆环居然并不握在时间老人的手里，而是高踞于时间老人所统治的世界之上；换句话说，永恒并不是长生不老之类的概念，并不是在无尽流逝的时间中永存不变，而是时间体系之外的某种东西。这是西方文化里一种特殊的观念，在东方文明中不曾有过。
本文选自熊逸《少有人看见的美》，有删改。
《少有人看见的美》是当代著名思想隐士熊逸唯一的一部艺术文化随笔，有着极为独特的写作风格和技巧。熊逸结合具体的艺术作品，以哲学、历史等为写作角度，展示了艺术作品背后所隐秘包含的深刻文化意义，阅读性极高。 “如果把一幅名画比喻为露在海面之上的冰山一角的话，那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个社会，而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯，亦即毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁等伟大哲人无声浸润于社会与艺术之内的诸般奇异哲思，才是令我兴趣盎然并在这本书里着力描摹与分析的东西。所以，这不是一部常规意义上的美术读物，它无意引起任何感动，只希望激发一点思考。”
如果你恰恰和作者一样，也是一个对智力趣味情有独钟的人，并且对美术史怀有几分兴趣的话，那么你就是这本书所要寻找的读者。
