鲁迅的小说，到底哪里好看了？
翻开中国现代文学史，沿着作家名录从A到Z细细检索一遍，如果你还能找到第二位作家能像鲁迅先生这样，在去世八十三年后，依然牢牢地占据着互联网上的话题热度，文字每时每刻都在不停地被引用，仿佛永动机一般不停歇地为中文世界生产着各式各样的素材。
那你最好认真地检查一下他的名字，看看是不是鲁迅先生181个笔名其中之一。
对于每一个中国读者来说，鲁迅先生的形象，想必都很复杂。他老人家起初是中学时代“背诵并默写全文”的恐惧大魔王；但等到“少年不知鲁迅意，长大已是书里人”后，却又变成了能给人无穷力量的大先生。
他是预言家、革命者；是手握投枪的勇猛战士，也是才华横溢的设计师；他更是百年来中国第一好玩的迅哥儿，他的轶事、照片甚至已经被解构成了一种幽默的符号，戳破了无数人的笑点。
但也许就是因为这种复杂，让鲁迅先生距离我们未免远了一点。所以，我们不妨先忽略掉这各种光环，来思考一个小问题：
“我们该如何认识鲁迅先生？”在我看来，鲁迅先生首先是一位小说家。
你可能从来都没有真正意识到，他的小说写得到底有多好？
1.
有句话形容被天赋眷顾的人：“条条大路通罗马，只是有些人就生在罗马”，但到了鲁迅先生这里，这句话应该改成：“有些人生在哪里，他出生的地方就叫做罗马”。
鲁迅先生的第一篇小说就展露出了极高的天赋，这篇小说叫做《怀旧》，是用文言写的，借一个在乡村私塾里就读的九岁男孩的视角，写了辛亥革命在乡间不同人群之间引发的反应。
很多人都以为《狂人日记》是鲁迅先生的第一篇小说，其实不是，不过这也不奇怪，因为这篇发表于《狂人日记》七年前的小说，有段时间连鲁迅先生自己都忘记了。
1934年5月6日，鲁迅先生致杨霁云的信中这样写道：
“现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言的短篇小说，登在《小说林》（？）上。那时恐怕还是在革命之前，题目和笔名，都忘记了，内容是讲私塾里的事情的，后有恽铁樵的批语……还得了几本小说，算是奖品。”
因为实在没有太在意这篇小说，所以鲁迅先生连名字都没有给它起，就搁置在了一边，还是弟弟周作人在两年后发现了它，为其加上了题目与署名，寄给了《小说月报》。
《小说月报》是中国现代文学史上最重要的杂志之一，当时的主编恽铁樵看到这篇署名为“周逴”的小说后，大加赞赏，不仅把这篇小说登在了卷首，还在文末圈点十余处：
“一句一转”，“接笔不测从庄子得来”，“用笔之活可作金针度人”，“转弯处俱见笔力”，“写得活现真绘声绘影”，“不肯一笔平钝，故借雨作结，解得此法行文直游戏耳”，“状物入细”，“三字妙，若云睡去便是钝汉”，“余波照映前文，不可少”等等。
但《怀旧》，不过只是鲁迅先生的试水之作而已。他后来写下的33篇小说，每一篇都要比《怀旧》更好。
2.
鲁迅先生的小说，究竟好在什么地方？
但凡接受过九年义务教育的读者，应该都能举出不少的例子。
比如迄今为止，再也没有任何一位作家对于中国人的洞察和概括，能比鲁迅先生还要透彻犀利：假洋鬼子、阿Q精神、冷漠的看客、虚伪的精致利己主义者、沽名钓誉的文人……
又或者，是鲁迅先生的作品里蕴含着的厚重而广博的悲悯、“打破铁屋子”的革命精神、超越了时代的关怀，如长枪般尖锐，直插入骨的批判和嘲讽。
但你有没有觉得，这些似乎都是在“小说之上”东西，如果把这些意义都暂时忽略掉，这写于几十年前的34篇小说，对于当下的读者来说，还是值得一读再读的吗？
是的，即便只是回归到小说最纯粹的本身，鲁迅先生的小说写的也实在是太棒了。
3.
在所有中国现当代小说家里，鲁迅先生的文笔，绝对是战斗力MAX的那一档。
只要你写过点什么，你肯定会有这样的体验——字数越少，就越是难写。很多人可以洋洋洒洒地写出几千字长文，但是写起微博和朋友圈来，却总是卡壳。
但鲁迅先生不同，他实在是太会炼字了，极少的文字就能表现出极大的意境，往往只用简单几句清晰而敏捷的描述，就书写出了其他作家可能连篇累牍才能表现出的内容。
作家余华说过一件事，自己上学时因为厌恶学校里对于鲁迅的刻板教学，一直不怎么读他的作品，但几十岁后，当他重新以一个作家的身份认真阅读时，他惊呆了：
“当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：‘要不，赵家的狗为何看了我一眼。’我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常”。
再拿我们都很熟悉的《故乡》举个例子吧：
“我这是很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：‘啊！闰土哥，——你来了？…’ 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
涌出、挡着、回旋、吐不出、欢喜和凄凉、动着、终于、分明。
即便没有任何其他的铺垫，仅仅就这20个字所蕴含的情感的张力，就足震撼的让人浑身发麻。
但鲁迅先生并不是只工于炼字的，他对于场景和气氛的描绘同样令人惊叹，比如《社戏》中：
“我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。”
鲁迅先生的小说文字是非常有电影镜头感的，比如《示众》的开篇：
“首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。”
这段文字，其实是一镜到底的“长镜头”。
画面从北洋军阀统治下的“首善之区”西城一条马路上以一个极低的视角开始，缓缓上摇，夏季火焰焰的太阳将地面烤的炙热，远处的场景在空气中发生折射现象，看上去弯弯曲曲的。然后，摇到地上趴着的几只狗，靠拖出长长地舌头来散热。镜头在几只狗身上短暂停留之后向上移，高温将树叶晒得萎靡，皮毛黝黑的乌鸦立在细细的枝丫上张着嘴。接着“镜头”从高处快速来开，整个“首善之区”的面貌开始展现在观众面前。远处隐隐传来两个铜盏相击的声音。
鲁迅先生的小说里，不仅仅只有意蕴悠长的“静”，当他开始描绘动作场面时，利落干脆的镜头运用和语言，读来同样让人酣畅淋漓：
“他一手拈弓，一手捏着三支箭，都搭了上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子像是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。飕的一声，——只一声，已经连发了三支箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音，本来对面是虽然受了三支箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤”
“刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了……黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；伸长颈子，如在细看鼎底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，淜的一声，雪白的水花向着空中同时四射”。
4.
除了文笔，鲁迅先生小说里的奇思与趣味，其实也往往遮蔽在了那些拷问人性与心灵的文字背后。
现如今非常流行如马伯庸《长安十二时辰》这般，以真实历史为背景，考据与幻想齐飞、典故玩梗共一色的小说，但要细细说来，鲁迅先生的《故事新编》可以算得上是这一类小说开宗立派的大师。
《补天》、《奔月》、《理水》、《铸剑》……鲁迅先生在这些故事里展现出的想象力着实让人惊叹，比如《补天》开篇，洪荒时代极具幻想气息的场景：
“粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的䀹眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。
当然，鲁迅先生在这些故事里“暗搓搓”地表现出的吐槽力，可能更吸引人：
“是之谓失其性灵，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文学家笑道。“吾尝登帕米尔之原，天风浩然，梅花开矣，白云飞矣，金价涨矣，耗子眠矣，见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之雾……哈哈哈！没有法子……”
鲁迅先生，本来就是位极有趣的可爱之人，他爱吃甜食，哪怕被牙医千叮咛万嘱咐，还是会看完牙医之后乐呵呵地跑去稻香村买一堆甜点心回家，爱给人起外号，还是个会写着“小红，小象，小红象。小象，小红，小象红。小象，小红，小红象。小红，小象，小红红。”的打油诗逗孩子，每逢朋友来家里做客，他一定要把儿子抱出来炫耀的“宠娃狂魔”。
所以，即便是那些内核悲悯沉痛的故事里，中间总还是会有一些有趣的妙笔。
比如《故事新编》里奇妙的时间描写：
“十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约莫有烙十张饼的时候…这才气急败坏的跑回来…这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的功夫，这才间有别的许多兵丁……”
“眉间尺遇到了这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得。这样地经过了煮熟一锅小米的时光，眉间尺早已焦躁得浑身发火……”
或者是各种初读之下没啥问题，细细品来不禁爆笑的句子：
“这就是‘屁塞’〔，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”
5.
当一个作家成为一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。”
我们每一个人其实都太早地接触到了鲁迅先生，但那时接触到的鲁迅先生实在太过于闪耀，我们只是远远地站在光芒的外面，并没有真正地走进光里，去看看到底是什么在闪耀着如此热烈灼目的光亮。
无论怎么说，鲁迅先生终究首先是一位作家，回到他的文字本身，才是我们真实地理解他的唯一路径。
如果说先生的杂文里映照出的是讽刺、战斗与力量，散文是温情、悲悯和风趣。那这34篇小说应该就是博采众长，但更多几倍阅读的趣味。
余华在谈论自己重读鲁迅先生的小说时说过的一段话，我一直深以为然：
“回顾小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感慨万端，我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”
我想，现在时机成熟了。
