《新婚之夜》作者辽京 写作问卷
2019年5月15日，读到《中华文学选刊》做的当代青年作家问卷调查。
请辽京也回答了同样的10个问题。多加了2个问题。
《新婚之夜》上市1个月了，分享问卷。
-------------------------------------------------------
《新婚之夜》作者辽京 写作问卷
1. 从何时开始有自觉意识地写作？与那时相比，你对文学的理解是否发生了变化？
辽京: 2007年左右，我开始试着写小说，那时候的写作完全是试探性的，比较盲目的状态，不知道自己能够表达什么，只是想要通过写小说来寻找存在感，可能是当时的生活和工作都不顺利的缘故。现在看来，那两年写出来的东西是很不成熟的，在没有了解基本创作规律和法则的状态下，就试图去突破边界，主题和内容都是比较私人化的体验。
那时候我认为文学是绝对自由的，对框架和章法没什么认识，关注内心感受多过真实的生活。现在的我更想要描述身处的现实生活，而不再是个人化的私体验。在生活中寻找一些混沌的情感，一些暖味的真实，一些两难的困境，让小说里的人物去经历并且表达出来，有通俗可感的结构和情节，不去做任何道德判断。
2. 有哪些作家对你的写作产生过深刻影响？请列举三位，具体说明原因。
辽京: 阅读是写作的开始，我的文学阅读范围是比较杂的，最早读的都是明清小说，大家耳熟能详的那些，然后是一些凡尔纳和大仲马的科幻和冒险故事之类，还有福尔摩斯和爱伦坡。从小学时期我就喜欢悬疑故事，虽然到现在也写不出来，总希望自己的作品能带一点悬疑元素。上大学以后，外国小说开始读得比较多，到现在为止，最有影响的应该是张爱玲、索尔·贝娄和麦克尤恩。
张爱玲的笔法有古典的味道，她的那些比喻、通感、行文的节奏都来自中文的语境，是中国人都能领会的美，没有所谓的翻译腔，有诗意的同时又很准确，语言运用得非常自如。
索尔·贝娄是麦克尤恩推崇的作家，《奥吉·马奇历险记》是我最喜欢的美国小说，写一个人浮沉成长、追求自由的过程，内心的变迁以及与外界的矛盾，有史诗感，作者经常关注宏大的话题：人类，社会，历史。可能与他的学者身份有关，也能透过一个人的境遇和选择来表达整个社会的现实。
麦克尤恩是非常细腻并且准确的作家，能敏锐地捕捉到一些特别的感受，这些感受并不稀有，只是过于短暂而经常被人忽略，视角很刁钻，他的细腻不是那种抓住一点庸常的东西就大书特书的无聊，而是真正发现了人类情感中的隐秘角落和那些转瞬即逝的时刻，我觉得这是小说最迷人的地方。
3. 你学习的专业或从事的职业是什么，它能够给写作提供滋养吗？是否希望成为职业作家？
辽京: 我大学读的是法语专业，外语专业的训练方式比较机械枯燥，这个阶段的学习没能解决我遇到的困惑，我想从自己的专业之外寻找答案，练习讲故事就是一条出路，所以毕业没多久就开始写小说。
职业作家，与其说是一个身份，不如说是一种独立的、有规律的工作状态，就像严歌苓说的“一个人也要像一支军队”，我希望自己也能有这样的专业状态，把自己想写的都写完。
4. 当下的文学生产和传播机制是否为你提供了足够大的空间与足够多的途径？你的作品主要通过哪些渠道发表？
辽京: 我之前几乎没有过发表作品的经历，并不是因为有作品却缺少空间和渠道，而是始终没有找到一个适合的自己的方向，写的也比较少，并不成熟。在写作中遇到的限制和障碍更多地是因为自己，而不是外界。
目前基本都放在豆瓣阅读上面。
5. 怎样看待从“五四”发展至当下的中国现当代文学传统？其中的经典作品在你的日常阅读中占有怎样的比重，是否构成写作的参照系？
辽京: 巴金、茅盾、鲁迅的一些作品都是小时候读过，不能算作现在的日常阅读，萧红没有接触过，有时间应该读一读。我开始认真写作的时间比较晚，阅读还是开始得比较早，好的阅读是写作的准备和积累。如果要说参照的话，我倾向于从真实的生活而不是别人的作品中寻求参照。
中国的现当代文学受到很深的西方影响，现在经常提及的经典也都是国外的作品，中国传统的线性叙事结构其实是被切断了的，喜欢张爱玲就是因为她有古典的一面，我也读很多国外的作品，但是不希望自己的语言有翻译腔。
6. 你关注同代人的写作吗？是否可以从中发现不同于前几代作家的群体性特征或倾向？
辽京: 在我刚刚开始写小说的时候，有很多同龄人都在描述青春，在当年算是一种新的潮流，大家比较关注个体的体验、个人的成长和情感经历，我没有从这些作品中找到太多共鸣。问题出在我身上，我没有真正地年轻过，好像从一个不懂事的小孩一下子变成了中年人，开蒙比较晚并且老得比较快。再回首就已经开始审视而非沉浸其中的状态，而且就我自己的写作经验来看，聚焦于私密体验的个人化的写作方式，在一开始的恣意挥洒过后，很容易陷入瓶颈。
7. 文学期刊、专业奖项、写作同行、专家学者、图书市场、大众媒体及互联网等所呈现的文学评价尺度，有哪些会影响到你的写作？你的“理想读者”是谁？
辽京: 不太会受外界影响，因为写作的动力是来自内心而不是外界评价。有时候，文学的潮流或者外界的评价可能都是暂时的，不断改变的，而写作的动机是永久的。想要表达什么，就找到一个合适的方式一直写下去就行了。作者要做的是耐心等待，而不是急着追赶。
理想的读者，可能是跟我一样，对现实生活心有戚戚的人吧。
8. 是否认同历史感、现实感的匮乏与经验的同质化是当代青年作家普遍面临的问题？你认为自己拥有独特的个人经验吗？
辽京: 这个问题不是文学的问题，其实是时代的问题。出生于城市的一代，独生子女，物质丰足，内心迷茫，去读美国小说的话，类似的状态在五六十年代就被人家表达过了。当现实中没有那么多生存问题需要烦恼的时候，人就会转而关注自己的内心，或者说，当现实中的问题大到无法解决的时候，人也会喜欢一些装饰性的轻松文字，这样的文字可以带来美和安慰，也是艺术的一种功能，但不是我想要的方向。
每个人的经验都是独特的，区别在于如何去看待和剖析，可能很多作者都在写乡镇、写农村，或者写青春，写都市生活的反而不多。我现在过的是很典型的都市生活，我想要描写身处的日常，找到一些新的角度。生活就像一块蛋糕，有人横着切，我想看看我能不能换个方向，竖着去切。
9. 文学之外的其他艺术形式，如音乐、绘画、戏剧、影视等，对你的写作有何影响？
辽京: 写作者应该吸收各种各样的东西，这些影响是潜移默化的。有一段时间，我读了一些古典戏剧的话本，《西厢记》《牡丹亭》《南柯记》一类，然后就发现，这些戏剧对曹雪芹的影响，那种荣华富贵一场空的虚无，汤显祖的“临川四梦”都写过了。伟大的作者也会受到其他门类艺术的影响，当代的作者也一样，只是我们现在不看戏了，看电影，看电视剧，都在讲故事，交响乐也有故事的结构，有铺垫，有起伏，有高潮，这些都会对作者产生影响。
10. 科幻、奇幻、推理等类型文学，非虚构写作以及互联网时代种种新的写作实践，是否正移动着文学的边界？在你看来，未来的文学经典可能会呈现怎样的面貌？
辽京：文学的边界是难于定义的，科幻、推理和奇幻也不是新的类型，都有几十上百年的历史，我现在还记得小时候读凡尔纳和柯南道尔的那种着迷，单纯的阅读的快乐，现在很难再找到了。不管是互联网也好，或者印出来发表也好，故事是永恒的需求，不论文学的潮流是怎样的，先锋的，解构的，最终读者记忆深刻的依然是典型的人物和好看的故事。
11. 《我要告诉我妈妈》《模特》《新婚之夜》《看不见的高墙》《一个人的罗生门》故事贴近现实，有穿透虚伪直抵生活真相的通透和锐利。有编辑将你和门罗对标，你怎么看待这样的评价和对照？
辽京: 我没有门罗那么敏锐，她的视角值得学习，不是那种俯视生活的文艺青年的角度，而是完全地沉浸其中。她的洞察和同情都是普通人能够接收并且理解的，是人人心中有，人人笔下无的东西。我也希望有一天成为这样敏锐的作者，而不仅仅停留在文字的表面做游戏。
12. 你对自己这些短篇小说是如何定位的？你觉得自己在写作上有哪些特色？有哪些别人对你和你作品的评价，是你十分认可的。
辽京: 我希望我写的小说是好看的，不是那种给予读者感官刺激的好看，而是追求用准确的表达去打动人，先找到一些特别的东西，再考虑怎么去描述它，语言和风格都是表达主题的工具，作者不应该被工具限制住了，而是要做它们的主人。也许是因为有当记者的经历，我喜欢简洁直接的表达方式，不愿意绕圈子。
读者的评价受到很多因素的影响，读者的个人经验、阅读喜好、生活状态，网络上的读者评价是非常多样的，有些角度我自己都没想到，很有意思。有些读者说我文笔平淡，我觉得这算夸奖，如果大家都说哇，文笔好棒，好华丽，好美，那就得警惕一下，是不是不够简洁明了。
