兔草的岛屿
从十月底收到这本书,前前后后读了两个月。平时较忙,所以每一次阅读,几乎都是在周六清晨通勤的地铁上进行的。我还记得读到《南方野人》的时候,地铁刚好到一个站,洞开的车门漏进来又湿又冷的空气。车门关上的时候,我看见玻璃上倒映出的自己,墨绿色的大衣和带有毛边的帽子,也宛如一个野人一般。那是我第一次被这本书打动。
这种游离感,真的很迷人。现实环境压力之下,人的异化,人与野人之间那似有若无的界限,现实世界和头脑中幻想的那个世界之间似有若无的界限。
而这种游离感,几乎存在于每一篇小说中,《去屠宰场谈恋爱好吗》里宛如迷宫的咖啡馆;《知音号》那艘不知会驶向何处的邮轮;神秘诡异的麦理浩径;《雨屋》里美术馆中的装置艺术“雨屋”,还有很多篇小说里都出现的一座岛屿。
兔草在现实里创造出这些幻境一般的地方,让小说中的人物逃到这些幻境里,结果却发现一头撞进了更加令人绝望的现实里。到最后,其实逃无可逃。这是这本小说,最残酷的地方。
兔草作为写作者,怀揣着无比巨大的勇气,几乎写下了将当下青年围困住的一切困境—工作压力、婚姻、生子、房贷、病痛、老去……小说里的角色,有的时候或许可以从某些困境中突围,转身却又陷入另外的困境中。回头一看,世界是一堵密不透风的高墙,往哪里走似乎都走得头破血流。而所有的挣扎,既是自我与现实世界的对抗,说到底依旧是自我与自我的撕扯。
初识兔草,是在一个文学网站上,当时对她笔下世界里的奇异色彩印象深刻。在这本书里,兔草依旧展现了她在这方面,令人羡慕的才华。
这本是一本极度现实主义的小说,但兔草极其擅长运用一些都市传说(麦理浩径的异世界结界)/新闻调查(孤独死)/奇闻轶事(鲸鱼祖先;辟谷班),这些素材为小说带来了不一样的阅读体验的同时,也带来一丝魔幻的气质。而这些元素,与小说的主角相互作用,读到最后会感叹一种命定感,笼罩住了小说中每一个无力的人。
其实仔细审视兔草所运用到的素材,很多都是曾经出现在我们视野中的新闻事件,然后被我们匆匆遗忘。现实世界日新月异,我们能记住的东西真的太少。然而兔草把这些素材都记录了下来,经过她的加工,变成了这本小说集里,最吸引人的一个部分之一。兔草对于现实世界的敏锐度,丰富的阅读量,令人敬佩。
它当然也存在一些缺点。
比如,小说真的缺少细节,情节更像是块状的,缺少了绵密的细节和串联后,小说也就少了很多可以绵延出的意味。
另外,兔草在小说中想要表达的东西,痕迹感有些重。比如《恐龙是如何灭绝的》中写到:我的好奇心死了… 当然,这也是我的偏执,我很喜欢那种不过多言语却能从人物的世界中窥见更广阔天地或者更深刻理解的写作。
这本小说集偶尔也会让我觉得,兔草似乎走入了和当下一些青年作家略微雷同的写作风格里。现实虽然魔幻,但也不必一定要安排过于模棱两可的结局。
终于在2019年快要结束的时候读完了兔草的《去屠宰场谈恋爱好吗》,虽然没有达成20本书的计划,但在年末的时候读到这样一本书,也是一件令人愉悦的事。
我之前说过,兔草在写作这件事上,已经走到了一个很远的地方。而我也觉得,她还会走得更远。Anyway…
提前祝兔草新年快乐咯,要一直写下去哦!