略谈王尔德的《莎乐美》

在很久以前的丛林深处，有个女人的王国，她们被称为亚马逊人。特洛伊战争时期，亚马逊人的女王是彭忒西勒亚，她美丽又英武，她爱上了希腊战将阿喀琉斯。亚马逊人的传统是在战场上俘虏男子，带回丛林，跟他们同房，等亚马逊人怀孕之后，送走她们俘虏的男人。在希腊人和特洛伊人开战的时候，彭忒西勒亚冲上战场追逐阿喀琉斯，想征服阿喀琉斯，俘虏他。但阿喀琉斯打败了彭忒西勒亚，阿喀琉斯也爱上了彭忒西勒亚。在彭忒西勒亚昏迷期间，阿喀琉斯听取了彭忒西勒亚侍从的建议，等女王醒来后，再战一场，假装输给她。阿喀琉斯的战书彻底让彭忒西勒亚愤怒了，她误以为阿喀琉斯并不爱他。彭忒西勒亚疯狂的攻击、撕咬阿喀琉斯，直至阿喀琉斯死去。

这是德国18世纪作家海因里希·冯·克莱斯特的剧作《彭忒西勒亚》，一个气壮山河、相爱相杀的故事。读罢王尔德的《莎乐美》，我头脑里最先冒出的就是这个故事。它们的相似之处不仅在于以女性为主角，讲述的故事悲剧味十足，还在于它们将深切的爱恋推向痛彻的仇恨。当然，克莱斯特的《彭忒西勒亚》远比王尔德的《莎乐美》更热烈、更激情四射，对仇恨的表现也更让人瞠目结舌，只这一部作品就让克莱斯特被认为是最伟大的德语剧作家。

莎乐美和彭忒西勒亚都是绝世美女，但彭忒西勒亚是残缺的（亚马逊女兵要割去右乳，以利于战场上拉弓射箭），莎乐美是阴柔的——彭忒西勒亚独自杀死阿喀琉斯，莎乐美运用手腕，通过希律王处死圣徒约翰。美艳动人，让年轻贵族和希律王爱慕深切的莎乐美，她的美貌并没有征服约翰，用马克思的话说，“你的爱作为爱并没有使对方产生相应的爱”，“你作为恋爱者通过你的生命表现并没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸”。莎乐美爱约翰，约翰只爱上帝，蔑视莎乐美，于是莎乐美让希律王杀了约翰。莎乐美最后说：“但是那又有什么关系呢？有什么关系？我亲吻过了你的嘴。约翰，我亲吻过了你的嘴。”

亲吻用银盘摆放的约翰头颅的嘴唇，莎乐美做到了她开始就梦想的——亲吻约翰的嘴。一个活人，头颅通过颈部连接身体，跟一个死人，身体躺在一边，头颅盛放在银盘里，这看似是一个人的两种状态，但其实这是人和非人的两种状态。莎乐美想亲吻的那个约翰死去之后，尽管约翰的嘴唇还有死后的余温，但那已经不是一个人的嘴唇，而是一具死尸的嘴唇。“但是那又有什么关系呢？有什么关系？我亲吻过了你的嘴。约翰，我亲吻过了你的嘴。”

莎乐美的亲吻象征着肉体的占有，正如希律王对莎乐美的欲望呈现。不同于希律王之处在于，莎乐美通过亲吻完成了自欺，以在内心否定：“那么你的爱是无力的，就是不幸”。马克思对爱的判断充满政治性，他在《1844年经济学哲学手稿》最后这样写道：

我们现在假定人就是人，而人对世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你对人和对自然界的一切关系，都必须是你的现实的个人生活的、与你的意志的对象相符合的特定表现。如果你在恋爱，但没有引起对方的爱，也就是说，如果你的爱作为爱没有使对方产生相应的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸。

希律王是这样诠释“你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任”的：

希律王：用我的生命，用我的王位，用我的神明。不论你想要什么，我都会给你，即使是我的半壁江山。如果你愿意的话，请为我跳支舞。哦，莎乐美，莎乐美，为我跳支舞吧！

希律王愿意用自己的一切来交换莎乐美的一支舞。人与人之间的情感交换或者说交易，这就是马克思理解的爱的实质。正是在这种情感交换实质下的爱，莎乐美痛恨约翰——她向约翰倾诉了那么多爱慕，他却无动于衷甚至还之以蔑视。因莎乐美爱慕约翰而绝望自杀的那位年轻的叙利亚军官，他的自杀正是因为无力承受莎乐美的无动于衷，甚至他的死都让莎乐美无动于衷。

这一幕幕爱的追求戏我们可以描画成一个金字塔状的关系网：在金字塔的顶端是上帝，上帝下面是约翰和弥赛亚，约翰下面是莎乐美，莎乐美下面是希律王和年轻的叙利亚军官。那么，马克思会拿什么与上帝交换呢？马克思当然不相信上帝，但这里的上帝我们可以扩大所指，例如我们可以用上帝来指代马克思主义，（当然，马克思不一定相信马克思主义）或者说马克思相信并爱的某种东西，那么问题就变成：马克思会拿什么来与他的信仰交换呢？

“他的信仰”没有物质的、情感的需要，“他的信仰”甚至没有任何“需要”可谈，马克思该如何去和没有需要的“他的信仰”去交换呢？在全知全能的上帝面前，约翰也面临同样难题：上帝不需要约翰，约翰需要上帝。约翰有了上帝，他不需要莎乐美；莎乐美爱上了约翰，她（情感上）不需要希律王和年轻的叙利亚军官。马克思理解的爱情，会将人的爱情关系推向人的政治关系（广义的政治），“使对方产生相应的爱”就是这一关系的目的，这个目的是可以通过很多手段达成的，因此可以说它是一个政治目的。两人的恋爱通过政治的手段以达到“使对方产生相应的爱”的政治目的，这是非常可悲的。在真正的信仰里，信仰者对信仰是不带有功利目的的，相信上帝并不是因为上帝能给人什么，而是信仰的人能在上帝的崇高处重获新生，他渴望全部身心进入一种无我的状态；正是在这种状态下，人迸发出极大的生命热情，内心的丰盈迫切需要释放，让别人分有自己的富足。这时，信仰者才是充满爱的人，他是自发的需要把自己的爱分享给别人。而在马克思的爱情观中，人只会像莎乐美那样蜕化，丧失爱的能力。

彭忒西勒亚和阿喀琉斯是相互爱着对方的，他们的爱是自发的，不是为了得到对方的爱或占有对方，他们却通过他们的行为了表现出他们的爱。彭忒西勒亚由爱变恨起源于身份困惑造成的误解，她在了解真相后，后悔、痛心。亚马逊人的身份让彭忒西勒亚无法爱上任何人，彭忒西勒亚最后废止了亚马逊人的传统，让人回归情感丰富的个体，而不再充当国家和传统的工具。无论是《特里斯坦与伊索尔德》还是《罗密欧与朱丽叶》的爱情悲剧，我们看到情感丰富的人结合起来，才能形成对世俗、传统、阶级等等规训的强大冲击，他们的爱是具有革命性的。与之相反，莎乐美的爱，摧毁自己所爱的圣徒约翰，显示出巨大的内部瓦解作用。无论被占有欲攫取住的莎乐美还是投入上帝怀抱的圣徒约翰，他们不是自由人的自由结合，这就注定他们走向爱情悲剧。