假如好运有把柄
假如好运有把柄。
读《鸽子隧道》所想起的。一个人在向他人回忆往事的时候,自觉或者不自觉地藏起了一些东西,但是往往因为逻辑失于自洽而导致被别人听出破绽。但是向勒卡雷这般自己作态表明自己可能藏起了些什么的,还不多见。这恰好合乎他前间谍的身份,故意的遮遮掩掩,故意说“没啥特别的”,反而引来别人更多的好奇心,这个逼装得一流。
他评艾略特的一章,讲起艾略特审问菲尔比的事情来,两层叙事,第一层是艾略特将他和菲尔金的亲密过往直言不讳,并还以朋友的姿态去了解那些一直面对下的刻意隐瞒,一起喝酒、约酒局,瞒着对方的老婆……根本不是解密,反而是吊起更多的悬念,但是又故意不去触碰更多的悬念,只是拿起当时的笔记来说事,这种故意引开铁锤证据的的叙述,是可以足够吸引读者,但最终又什么也没说的一种风格。第二层,他通过其他前同事的口,讲出艾略特欲盖弥彰的要把审问拦起来,正如之前他费尽心力要把一切怀疑和指控拦下来,只能由他去审问调查菲尔比,不容他人插手,也不令“外人”置啄,一直到把菲尔比“保送”到莫斯科,这一段你才看出整件事情的荒谬和英国谍报机关的崩溃,然而又小心翼翼地保留着作者对艾略特的“崇敬”——整出事件的回忆,越写来越是支离破碎。
看完这一段,不由得想起一句话:“假如好运有把柄”,对大多数人来说来无影去无踪的运气,如果有把柄在你之手?天方夜谭。不过对于菲尔比来说,你简直不能不相信他的手里就是有好运的把柄。而这也正是读者们心中的疑团。勒卡雷顺势而为,越发地让读者相信了。
对于大多数人来说,好运的把柄就是自己心里的一种信念,或者说,一丝幻想。再看勒卡雷应邀去见意大利总理的章节,他一开始就精心准备了礼物,然后果然受到隆重的接待,在那宫殿里恰到好处的接见者——他把他当成了总理本人。但是总理本人却带着一群阴沉的纪律部队来和他吃饭,并且英文也不怎么样,然后便是昏昏欲睡的不甘——好运藏起了它的把柄,显得味如鸡肋。
再有就是撒切尔夫人三信相邀,还要准备颁发一个什么奖——勒卡雷这次连篇累牍地、再二再三地拒绝了这个劳什子奖项,不过拗不过共进午餐的邀请,来到首相面前,并应邀讲述自己的观点——这下子撒切尔怒火勃发,不加掩饰地没给他面子——对于一直没有投票给撒切尔的勒卡雷,不管有什么损失,但是这么一顿午餐又何必来?好运再次变成一地鸡毛。
即使在这些故事里面,那些欲说还休的语气,笔走偏锋的描摹,对环境的敏锐观察和对事情主线语焉不详的应付,都像随处带着隐藏的秘密一般,使读者们明显地不过瘾,想要得到更多的东西。吊胃口成了习惯,在这么一个老特务面前,你还真的不得不信他所说的:一日间谍,终身间谍。这就是他一直反抗而乐在其中的信条吗?
假如好运有把柄?嗯,你说有就有。