邻人

我非常欣赏这种“冷峻”的写作风格，作者力图规避已有的关于“大屠杀”的预设，其论述始终游离在材料周围， 而一系列分析与其说是结论，不如说是提供一种思考这一类集体事件的思路。1941年7月10日，波兰的耶德瓦布内小镇中的一半波兰居民将另一半犹太居民屠杀殆尽，不论男女老幼共计1600人。通过对屠杀的前因后果的梳理，作者试图强调大屠杀的意义是在两个层面上的——既有大量的受害者，也有大量施害者。（后者往往容易被忽视）。而整体的大屠杀研究来看，耶德瓦布内小镇的屠杀实际上从微观层面消解了对大屠杀之现代性根源的普遍叙述，这样一起具有“偶然性”的事件实际上向我们昭示着，大屠杀的异质性特征，它植根于某种比现代性更加古老的因素当中，”我们必须将其视为一个一个分离事件的互相镶嵌，由地方决策人即兴发挥，在自然行为中运行，以天知道是什么的动机为基础，且当时所有在案发现场的人都参与其中。“不同于纳粹集中营式的官僚机器，耶德瓦布内小镇的事件更像一场集体”谋杀“，这意味着在进行反思与追责之时“要为某一起杀戮负责的只是特定的一个或者一群人。”但这并不意味着集体原因，更准确地说民族认同在这其中的作用就应该被忽视，恰恰相反这种分析更加重要，只不过对这种集体身份的怀疑应当保持开放，“任何人在任何时间，都应该有权挑战这种身份的结构，应有权质问某起事件，或者一系列事件，或自先祖历史中的一时代是如何融入一个民族的自我形象设定当中的。”这种发问恰恰针对的是在波兰的历史中将屠杀的责任归咎于纳粹，这种对自己的“受害者”塑造消解了其“施害者”带来的反思。而经过作者的考证，纳粹在这场屠杀中的作用微乎其微，这场屠杀几乎是小镇的波兰“居民”自发进行的。通过这场暴行小镇的波兰居民不仅讨好了当权者（德国），还从他们的暴行中获得了物质利益，农民们抒发了对犹太人固有的的不满，而这些人，或者说反犹群体，日后又称为社会主义波兰的统治基础，讽刺的是，保护了小镇仅剩的7名犹太人的维日考夫斯基一家战后只能颠沛流离。

“这部集体传记出现了一个弥天大谎，那么它之后记录的所有事情也都丧失了真实性。”幸好，在后记中我们看到了这种反思带来的真正意义上的改变，那块满是谎言的碑刻终于得到修正。“杀害你的人不是纳粹，也不是苏联，而只是你邻居。”有趣的一点，波兰人相当欢迎德军的到来，因为他们赶走了苏联人。

什么才应该是对历史的反思