读书|get ready,成为栋梁
去年这个时候读了这本书,读过之后不久有了这个题目,一直未写出,颇费踌躇。
这部书讲的是日本宫殿木匠西冈常一,和徒弟小川三夫,以及小川三夫的徒弟们,师徒三代如何从事日本古建筑修葺的事儿。正文分天-地-人三卷,天卷为西冈常一栋梁自述,地卷是小川三夫师父口述,人卷是记录小川师父的徒弟一辈的视角。记述者是长期从事记录手工艺者的盐野米松先生,翻译者则是和盐野先生合作过多次,并对日本手工艺非常了解的英珂女士。本书的采写出版分为若干阶段:1985-87,采访西冈常一师傅并作为专栏连载发表;1991在出版社建议之下同时采访师徒二人但以小川三夫师傅为主,1993年出版;1994年地卷出版;2001年出版三卷本。附录收入盐野米松关于如何采写的访谈,如同第四卷。2016年10月出版中文简体版。
西冈常一栋梁,要求严格,不苟言笑,人称“法隆寺的魔鬼”。1908年9月4日出生,奈良地方口音,16岁起随同祖父西冈常吉[实为外祖父,因西冈常一师傅的父亲入赘西冈家]学习木匠手艺,和祖父、父亲均为宫殿木匠。因为父亲西冈楢光也跟随常吉栋梁学习,因而父子两人又是师兄弟关系。27岁时在参与法隆寺伽蓝解体大修中对土质鉴别有独到看法而获得肯定,后陆续负责明王院五重塔修建、法轮寺三重塔修建、药师寺西塔和大雄宝殿复建等工程,1977年被认可为文化财产保护之技术持有者,1993年获得文化功劳奖章,同年离开工作现场,1995年4月11日因癌症去世,终年86岁。
小川三夫师傅,1947年出生,父亲与西冈栋梁同岁。18岁高中毕业旅行经过法隆寺,被五重塔打动,决意要成为“建出五重塔那样的人“,经过三年的等待与工作积累,大约21岁时进入西冈栋梁门下,成为唯一弟子。学艺5年以后开始负责修建工程,1977年设立鵤工舎,独立承接寺庙建筑的修缮,至本书出版时已经修建寺庙工程近200处,遍布日本各地。本书出版以后,小川三夫开始接到日本各大公司和电视台的邀请,外出演讲。 盐野米松大叔,与小川三夫同年出生。在日本以采访记录手工艺人而闻名,三十多年来出版了二十多本出版物。在中国由于汉声黄永松老师的介绍,以及先后出版的中文版《留住手艺》等书籍文章,也已经为一些人们熟知。盐野大叔多年来还在写作夏令营中向年轻人们传授如何采访与写作的秘诀。
刨花
从一开始跟着师傅学徒,他就从没跟我说过”这个这样做“或者”那个那样做“这样的话。当初,在二楼的棚房里,他亲自用刨子刨了一片刨花,然后拿给我看,说;"这就是刨花。” 我把那片刨花贴在窗户的玻璃上,然后每天都花很多时间在练习和研究刨木头上,就是为了也能刨出那样的刨花,因为那是他给我的标准。因为不是技能培训学校,所以也不会有人告诉你“这个台子的这里还需要改改”或者“这里做得还不够”。师父只给了我一片刨花,只告诉我刨花应该是这样的,仅此而已。
这种话语方式看起来很像人们印象中传统师徒授业方式,似乎有故弄玄虚之嫌,起初我也以为这本书讲的大概是“匠人精神”,缺乏阅读动力。大概因为在这之前讲到心理学中的第三阶段:人的发展和教育策略时卡了壳,无意中看起这本书,没想到格外有共鸣。 做木匠的看家本事是什么?西冈常一认为首先要懂得木材的癖性,所以从这本书里传开一句话, “建造堂塔的木材,不是买木料而是去买一座山”。西冈师傅说这话的意思是做木匠要到现场去看一看木头生长的环境,才会更加合理地安排木材的用途,让它们在建筑中延续更长的生命。第二则是要会使用工具。这两点合起来,就是新徒弟的基本功,磨好一片刨花。 小川三夫目睹师傅“自古名工多赤贫”的处境,决意改变这样的模式,创立鵤工舍,接触更多的建造业务,扩充规模。 鵤工舍改变了传统的师徒模式,”每一个新来的人都可以领到薪水,这在以前是不可想象的。“小川师傅也不像他的师傅看起来那样严厉,他对徒弟的要求只有两条,必须和大家生活吃住在一起;第二,新手要从最基础的扫地做饭开始。如果学艺未满想离开也不阻拦,但如果要再回来必须从头做起。做木匠要懂得树的癖性,做师傅则要了解人的癖性。扫地,做饭,是师傅在观察徒弟的一举一动,也是在堆积他们对于学习手艺的热情,和积极性。
幸运
幸运是若干因缘的集聚。
西冈常一师傅从出生起,就被祖父认为是要继承家族事业的接班人,受到特意教导,五六岁开始就和祖父一起去工地现场。时代原因,祖传的技艺没有传到两个儿子手上,而被一个想造五重塔的人学走了。从一开始,西冈常一就把小川三夫往栋梁的方向培养。这个18岁来拜师学艺被认为太晚了,踏入师门已经21岁的小伙子,在向西冈常一师傅学习的同时,受到了西冈栋梁全家的关照,只用了5年时间就成为独当一面的领头人,再带领众多后辈一起进入专业宫殿木匠的行列。包括宫殿木匠在内,盐野米松大叔通过他的访问和纸笔,让更多的可能路过这里那里建筑物的观光客,吃过这样那样食物的食客,买过这种那种日用物品的使用者,知道了这些物从何处而来。每一样被使用过的物都出自具体的人之手,物的不同,实在是人之差异。
栋梁
栋梁是日本对宫殿木匠领导者授予的称号,宫殿木匠是指专门从事佛寺建筑修葺工作的木匠。明治维新一度“废佛毁释”,在这以前称为“寺社番匠”,后来“寺”字不得出现,改为“宫大工”,也就是宫殿木匠。西冈常一师傅说,“栋梁”是建造中可以系结人心的人。
"栋梁”一词在中文中的意思与这个用法看起来有些不同。但习惯使然,我们看到这个汉字组合时不能不想起它的中文含义。 正如小川师傅所言,来鵤工舍学艺的年轻人理由各不相同,为数不少是因为不适应正常学校学习,包括小川师傅的儿子量式。有的徒弟出师以后依然留在这里,也有很多人中途离开。但是通过大概十年的学徒生涯,手艺获得师傅认可以后,都能够在工地上承担职责,建造那些庞然大物。 没想到在这本书里获得最多的启发,不是如何盖房子和建塔,而是要先成为自己的“栋梁”。
阅读链接: 鵤工舍 此片中有拜访鵤工舍片段:伊藤英明遍走世界遗产古都@奈良 关联: 读书|为什么要学会解二元一次方程? 读书|2019读书收获与感想<读后感添加中,添加1>