一段人生的多重讲法

约翰·欧文的长篇总是长而复杂，因此他的一本书与另一本之间的间隔少则两三年，多则四五年。《直到找到你》夹在《第四只手》和《绞河镇的最后一夜》之间，英文版出版于2005年，中文版在2019年面世。

在第三次还是第四次读这本书之前，我花了些时间啃完了欧文最新的一部作品，2015年的《神秘大道》（Avenue of Mysteries）。之所以用“啃”这个词，是因为年过七十的作家的写作呈现出近似迷宫的特质。从让欧文获得世界级名誉的《盖普眼中的世界》开始，他的故事往往是以下事物的大杂烩：家庭之爱、天主教信仰、摔跤运动、马戏团、男扮女装者、异国情调（欧洲或南美或东南亚）。他笔下的主人公，无论是他还是她，通常体魄强健，有诸多性格上的缺点，容易被欲望牵着走——还经常是创作者，譬如写小说的，于是其纷乱的个人遭遇折射在作品中，进而形成一系列光怪陆离的书中书、书中剧。欧文的另一个恒久主题是单亲，强韧的单身母亲，缺失的父亲，被剧场、摔跤场和图书馆熏陶着长大的孩子。《神秘大道》糅合了以上种种，讲述一名跛脚墨西哥裔英语作家在东南亚的古怪旅程，他的日常因为弄错剂量的心脏病药物而变得飘忽，过去不断闪回，揭示出他和妹妹作为捡垃圾的孩子在墨西哥的孤儿院和马戏团的过往。

从让人头晕目眩的《神秘大道》回到我以为算是熟读的《直到找到你》，先是松了口气，继而发现，放心来得太早了些。无论多少次阅读欧文的小说，即便知道后续情节，仍会有坐过山车般的震颤。

就欧文而言，这一次，故事的主题算得上简单：一个身心俱疲的电影明星寻找父亲，寻找被母亲的谎言掩盖的种种童年真相，最终找到自我的故事。杰克·伯恩斯便是这位明星。书的开篇，他四岁，结束时，他三十八岁。杰克幼年时，身为刺青师的母亲艾丽丝带他离开故乡苏格兰，旅行穿过大半个北欧，为的是找到他的生父、“不断沾花惹草”的管风琴师威廉·伯恩斯，求其回心转意。意识到威廉将不会和自己结婚，艾丽丝带着杰克去了加拿大的多伦多，同样是威廉待过的地方。她甚至让杰克念了威廉曾执教的圣西尔达女校——该校刚开始招收男生。被年长的女孩们包围，成了杰克抹不去的童年阴影。

也是在圣西尔达，杰克遇到了他一生中最重要的人，艾玛。高大强壮的艾玛和她恐怖的睡前故事，影响了整个一届的小不点儿们。杰克的父亲的传闻和这个男孩的长相，让艾玛对他投以了强烈的关注。巧的是，艾玛的单身母亲和艾丽丝开始交往，这两个年龄悬殊的孩子因此成了没有血缘的家人。具有八卦心的读者也许会以为，接下来将出现姐弟恋的情节。然而等着少年杰克的是另一种命运。他将会成为一名摔跤手，并被摔跤教室一名中年女子诱惑。

年长女性对未成年男孩的性侵，究竟会在后者的内心投下怎样经年不散的阴影？杰克·伯恩斯或许是个具有代表性的例子。多年后，直到他成为明星，成为众多女人的幻想对象，那道阴影从未消失。少年时，是艾玛拯救了他。也是艾玛一手将他推向银幕，甚至她的每一部小说都是为他将要出演的角色而写。不过，欧文显然不满足于只让艾玛一个人担任书中的“创作者”，杰克将会发现，他的整个人生建立在另一份创作的基础上。作为母亲的艾丽丝的谎言，让杰克一直笃信父亲抛弃了他们母子，真相则复杂得多。

杰克的心理医生让他按时间顺序讲述发生在自己身上的所有事件，在这一过程中，杰克回顾了自身，重新体验那些灿烂或灰暗的瞬间。他终于鼓起勇气，重走北欧之旅，试图看清当年究竟发生了什么。随着他见到故旧们，一个个谎言被戳破，杰克开始恨他的母亲。阅读第二次旅程的过程中，我甚至觉得杰克最幸福的是悬而未决的年轻时代：他和艾玛住在洛杉矶一座被某餐厅后厨垃圾桶气味侵袭的房子里，他尚未成为演员，在餐厅端盘子，艾玛在写《废稿读者》。他们未曾想到，她的第一部小说将成为畅销书，并改变两人的生活。他们不是恋人，比姐弟亲密。每当外出用餐，总是由不喝酒的他开车带艾玛回家。车驶在沿海公路上，他们的一侧是城市的灯火。

那种让人想按下暂停的青春的瞬间，一定也是欧文本人经历过的。因为，这是一部自传色彩浓厚的小说。无论是单亲家庭，少年时的不堪经历，还是杰克拿到奥斯卡最佳剧本改编奖的领奖幕后花絮，都有迹可循。欧文曾用第一人称写这部小说，心力交瘁之下，最终改成了不那么有代入感的第三人称。这也是他最长的小说。近乎没有节制的写法，是因为他有太多的自身的片段要容纳其中。

就像《盖普眼中的世界》《寡居的一年》，书中书和书中戏占据了重要的位置。杰克小时候演的话剧，长大后参演的一部部电影，艾玛的小说，杰克让人记住的台词和桥段……细节堆砌出一个宛如真实的世界。在那个世界里，有个叫杰克·伯恩斯的电影明星，擅长演男扮女装者，他本人不是异装癖，他有个全身都是刺青且充满宗教热情的管风琴师爸爸。

最后，杰克找到了威廉，也找到了心可以落脚的港湾。他尚未原谅母亲的谎言。人生如果是一种叙事，属于他的叙事曾被严重篡改，他要学会重讲那个故事。

如果说多次的阅读能让人对一部小说有从浅到深的印象，那么在几回重读后，我仍然因欧文的毫不节制感到少许挫败。且不说这本书里有全世界那么多的刺青师……直到倒数第二章，仍有层出不穷的新人物和新状况。光是记住对应的人物角色就够让读者烦神的了。同时也不免有些敬意，为如此庞大的具有雄心的写作，欧文似乎总是试图用一本书容纳一个时代。2020年，他的新书《黑暗如新娘》（Darkness as a bride）即将面世。书名来自莎士比亚的《针锋相对》（Measure of Measure）——

“若我必将死去，我将邂逅黑暗，如新娘般，用我的双臂拥抱它。”（If I must die/I will encounter darkness as a bride/And hug it in mine arms.）