拉伯雷的隔世再现……布拉格人都喜欢嘲弄崇高

许多人说《百年孤独》奥雷良诺的那段开头精妙，其实可供分析的精妙开头很多。《洛丽塔》的开头（“LIGHT OF MY LIFE，FIRE OF MY LOINS”），《白鲸》的开头（“Call me Ishmael”）。《好兵帅克》的开头是这样的：
　　
　　 “原来他们把斐迪南给干掉啦！”女佣工对帅克先生说。很多年以来，军医审查委员会宣布他害了神经不健全的慢性病，他就退了伍，从那以后一直就靠贩狗过活——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。除了干这营生以外，他还患着风湿症。这时，他正用药搓着他的
　　膝盖。
　　 “哪个斐迪南呀，摩勒太大？”帅克问道，一而继续按摩着他的膝部。
　　 “我认得两个斐迪南。一个帮药剂师普鲁撒干活儿，有一天他喝错了东西，把一瓶生发油喝下去了。还有呢，就是斐迪南·寇寇斯卡，他是满街捡粪的。这两个随便哪个死掉都没有什么了不起的。”
　　 “不对，是斐迪南大公爵，就是那个康诺庇斯特地方的，帅克先生，您晓得，又胖又虔诚的那个。”
　　
　　
　　据说帅克那句话的原文极为粗鲁。把某种庄严崇高的东西一下子抛在泥涂里玩弄，往远了说，拉伯雷把巨人的粪尿细加描述、薄加丘把情色和教士牵连在一起、雨果《巴黎圣母院》里的奇迹共同，莎士比亚《特洛伊勒斯和克雷雪达》里瑟息替斯对英雄们滔滔不绝的漫骂，都是如此。解构或者其他词，我无法准确定义。但至少，这一个开头，一整本书举重若轻的、拉伯雷式的味道，已经出来了。