在夜空里那第一颗星

了解只是一半，而爱是另一半。接下来这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种比我们更伟大的事物的短暂邂逅——那种力量，一种美，把我们引入对最遥远天体的狂喜的沉思中。……这趟旅行，我们每个人都必须独自前往。进入恒星和星系的王国，触碰宇宙的极限，抵达时空的边界。在哪里，我们的心灵会接触终极的秘密，和已知的不可知相遇。这是一场探寻夜之魂的朝圣之旅。

今夜，许多年来第一次， 大地辉煌的景象 又对我显现：

在夜空里 那第一颗星 似乎增加了亮度 当大地变暗

直到最后无法变得更暗。 而那光芒，那死亡之光， 似乎让大地恢复了

慰藉的力量。那儿 没有别的星星。只有这一颗 我熟悉她的名字 因为在我的另一种生活里，我曾 伤害过她：维纳斯， 这颗黄昏之星，

我要对你献上 我的想象，既然在这黯淡的表面

你已经撒播了足够的光辉 让我的思想 再次可见。

————————路易丝·格丽克《夜星》

当我们仰望星空的时刻，我们是在寻求与这广袤的宇宙建立联系。凝视却无法理解，知道却不懂热爱。胸中激荡的情绪无法表述。但我们仍然要学习，要探寻，像第一个抬头仰望星空的原始人一样。开启这永恒的朝圣之旅。

在本书中，恒星安静的在宇宙空间中爆炸，留下扩散的残骸形成了星云。冬季的猎户座，偷偷溜过秋夜的天空，肩头的红色恒星放射出比正午艳阳更耀眼的光芒。黄道光越过海边黑暗的山坡照射而来，地平线上漫步的星光笼罩在黄道光的华盖之下。新生不超过30小时的月亮，薄如指甲，纤如睫毛，弯曲弧度像是丘比特的弓。北斗星存纳着人类的优思和梦境，这七颗明亮的星，像七位哲人、七位智者、七头熊或是七头公牛。

夜空的黑暗是一个悖论，开普勒在给伽利略的信中写道“如果真是这样的话（宇宙无限以及宇宙包含无穷多的恒星），整片天空都会像太阳一样燃着炫目的光芒，而在无限的宇宙里，无论朝那个方向看，我们的实现都必然会抵达一颗星……很显然夜空不像白天那么亮，所以（开普勒推断）宇宙不可能是无限的。”开普勒的观点在1826年被海因里希·奥伯斯重新提出后，成为著名的奥伯斯详谬。

19世纪的科学，因趋向理性的思想转变，无法承认宇宙具有边缘或是起点。天文学家深深陷入名为夜空的黑暗困境里。直到20世纪，奥伯斯详谬才得到解决：夜晚是黑暗的，原因在于宇宙正在膨胀。

我垂直而立 但我宁愿平躺。 我不是一棵树，根深入泥中， 吸收矿物质与母爱， 每年三月，新叶闪烁， 我也不是花圃中的一朵美丽的花 赢得我的那份赞叹，嫣然入画， 却不知很快将花瓣落尽。 与我相比，一棵树乃是不朽， 花冠不高，却更令人惊奇， 我想要前者的长久与后者的胆量。 今夜，在无限微茫的星光下， 树木与花朵播撒它们清凉的芳香。 我走在它们中间，它们却不知晓。 有时候我想，当我睡着时 肯定最像它们—— 思绪模糊了。 对于我，躺卧更自然。 然后天空和我敞开对话， 我最终躺下时，我将变得有用： 树能触摸我一下，花也有空陪我。 ————————西尔维娅·普拉斯《我垂直而立》

“草地鹨的歌声清脆而悲伤，是一种不同寻常的甜美哨音”，而来自地中海先民的创世神话中，上帝创造万物，伴随七次大笑。根据当下的宇宙学思想，这创世的第一声笑，只持续了十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一秒。笑声结束，宇宙开始如闸门中涌出的奔腾洪水般不肯停歇地运转下去。时光飞逝，宇宙冷却，原子形成。之后星系也出现了，再之后是恒星。

当天文学家用望远镜看到遥远的天体，他们就正在回溯历史。突然之间，物理学家开始用作曲家的语言来描绘原子——“共振”“频率”“和谐”“级”。物理学家希望在尽可能的范围内探测到最小尺度的物质，而这些发现将揭开曾经困扰了神学家、哲学家和科学家的终极奥秘。宇宙是什么？宇宙从何而来？宇宙要往何处去？

我的内在生命于是更响亮地重新吼起来， 宛如登上更辽阔的河岸。 万物于我愈益亲近， 图像愈益鲜明。 我感到自己更加属意未名境界。 我凭感官鸟攀， 从橡树飞上多风的云间， 我觉得如足踏鱼背 没入池波映取的青天。 ————————里尔克《前进》

太阳诞生之前，百代恒星在银河系中诞生、消亡，将原始的氢转变成未来行星诞生所需要的的材料。我们对自己生活的这个独一无二的宇宙了解得越多，就越会觉得我们生存在这里是那么不可思议。看上去，宇宙像是完全被设计成了符合我们的利益而存在。但还有另一种方式看待宇宙。如果地球上存在1000万个物种才能确保其中有一种生物具备认知能力，那么为什么不会有10万亿个宇宙同时存在？确实，为什么不呢！

老普林尼的地球之歌是他《自然史》一书中最美丽的段落之一。“她在我们出生时接受了我们，”他写到，“自我们降生起就字样着我们，而后也支持着我们；最后，当我们被大自然的其他部分拒绝时，她还能拥抱我们，并用一种特殊的温柔抚慰我们。”大地、水、空气和火，在夜晚发着光；上帝的眼睛盯着圣殿的顶点，警惕而安慰。老普林尼继续道：“倾盆大雨，凝结成冰雹，涌入河道，积淀成为洪流；空气汇集成云层，咆哮着卷洞飓风；但还有地球，亲切、温和、包容，一如既往，照顾着凡人的需要。”

“云山沧海何年尽头，都在鸿蒙纸上书。”天文学家并不确定未来的宇宙那未完成的命运是怎样的，但是在这里，生命依然鲜活，像恒星一样爆炸，无法抑制地展现着蓬勃又旺盛的生命力。