他活生生地死了

一气呵成地读完这本书，总觉得想说点什么，却不知道从何说起。我只能庆幸自己从来没有看过任何有关《骆驼祥子》的影视作品，所以无论是谁——祥子、虎妞、刘四爷、小福子——在我心里的形象都是原创的，只属于我自己。
下面书评（也许读后感更合适）正式开始。
祥子是一个体面的人。“体面”，多么老北京的一种说法！他注意自己的外表——一定要干净，不能邋里邋遢；他注意自己拉扯的架势——要快而稳，挺而韧；他珍视自己的声誉——凡事忍让，洁身自好。最重要的一点是：他有理想！他想有一辆自己的车，他想做自己的老板。为此，他克己、坚韧、诚实、勤劳，为了攒够买车的100块大洋，为了实现自己的理想！于是乎，他挣来了自己的第一辆车。
可是好景不长，他的车被夺走了，心血落空，还被抓丁抓到了军营里。祥子从来就是一个不向命运妥协的人，这一次，他依然选择了抗争。他居然顺了三头骆驼逃了出来！寄住在刘四爷的车厂里，祥子被刘四爷的女儿虎妞看上了，于是虎妞费尽心机把自己嫁给了祥子——其实更像是娶了祥子。单纯的祥子啊！就这样毫无察觉地走上了不归路。虎妞用自己的积蓄用投机的方式给祥子买了他的第二辆车，成功地把祥子从名义上的丈夫转变成了实质上的奴隶。不久之后的一个午夜，虎妞死于难产。为了还债，祥子失去了他的第二辆车。
祥子只会拉车，也最适合拉车。可是，安葬完虎妞的祥子已经不像过去那般“体面”了。他学会了打架、抽烟、酗酒、嫖娼，也开始在路上和别的车把式较近，借钱不还，甚至骗钱、讹钱。这些，都是以前他不会也不屑去做的。祥子消失了，他变成了骆驼。他不再有理想。在那个时代，理想是一件奢侈品，是填饱肚子活下来后的消遣，甚至，连消遣都不够格，因为西直门外的白房子里有更好的娱乐——女人。
祥子的邻居小福子是一个靠出卖自己的身体养活父亲和弟弟的女人。在那个时代，卖肉是女人生存的唯一方式。她和祥子同命相怜，她才是最适合祥子的人。小福子把自己卖到了白房子，后来吊死在白房子外面的小树林里。这是祥子后来才知道的，这也打破了他对生活的最后一丝希望。此后，骆驼只要一有钱，不是去天桥看把式，就是去白房子过夜。偶尔，在进白房子之前，他回到吊死小福子的是林里痛哭一场，以此来凭吊死去的小福子和祥子。染了一身病，没力气拉车了，骆驼便去给人家红白喜事或游行举举牌子，下碱、虚弱、老态龙钟。祥子已经死了，活生生地死了！
还计较利害得失吗？还会认为有自己的车是一件幸福的事吗？还关心别人吗？还认识自己吗？
不！永远都不会了！
老舍先生总是善于以小人物的悲欢爱恨来反映大时代的起承转合。
在这种理想被埋没的时代，没有谁是最后的赢家。