刚一相爱，人就老得足以去死
很久没有这么痛快淋漓地读一本书了。可能是因为那天蓄谋已久又突如其来的一场大雨，可能是因为一年后重新花一个下午慢慢喝英式下午茶，可能是像译者孔亚蕾这样于一个悠长绵延的循环中看了这样一个悠长绵延又激荡的故事。他在翻译的开始和结尾，跨越一年，见的是同一个女人。我在阅读的开始和结尾，跨越一天，遇到的是同一场秋。
是不是每个人接触《幻影书》都会打破一个缜密的，哀伤而幸运的秘密？
图书宣传总会找些的噱头，《幻影书》的噱头便是村上春树。买书的时候暗自发笑，许久没有因为这种显而易见的噱头挑中一本书了。故事说来简单，在空难中失去妻子和儿女的齐默教授，出于自我治疗或逃避的目的，挑选了一个好莱坞默片时期的二线明星，周折半个地球，写了一本关于他的喜剧研究的书，没想到却卷入了贯穿这神秘失踪的海克特·曼一生，并在临终时终于掀起高潮和抖落包袱的奇遇。
人和人相遇真是非常缺乏理由。
海克特·曼并不难理解。感情纠葛的错杀，一夜之间，胸口隐忍无法回避的痛处，使他不得不放弃好莱坞的虚荣惬意，踏上逃亡与赎罪的荆棘之路，真正开始对自我，生命，死亡，爱与负担有所思索。海克特·曼的特殊之处在于，并不是命运之轮无情地推动了他，也没有一个陪伴游历兼解说的维吉尔，完全是他自己一手设计，一手安排，无人分担的自我辩驳。还不够，还不够，为了以惩罚的方式弥补错误，一个人究竟要花多久时间，卷入多少人，割开多少伤口才能在天平上重新找回平衡？
作为人的天赋之一是，可以自己设置自我死亡的时间。海德格尔说的“死亡所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在者的一种向终结存在。”生命之火就此熄灭，黯然的炼狱之火冉冉升起。那个趣味的，放荡的，活色生香的原始冲动止住了——死亡发生。人既可以毫无意识地经历自己的死亡，也可以选择清醒自觉地经历这一死亡。海克特·曼无疑属于后者。这也就是为什么几十年来，明明发生，确实发生的日子，可以被认作完全的幻影，完全的空无。
即使这空无本身，创造出了属于自身的，坚韧和智慧的价值。并且勇敢洞穿，趋向自我蒙蔽的生命的盲目。
为了让自己清醒地认识死亡，就必须保证生命中的其他一切都是生机勃勃的。必须保证其他一切都是生命直接的，欲望的反应。搬运工，妓女，圣洁的小妹妹，艺术，电影，婚姻，荒漠中开辟的刺柏，白杨与矮松，都是出于对生的渴望。一个个独立的“生”，不断提醒负罪的心，你的救赎远未到达。你的冷静、理性的破碎怎可能挽回被死亡带走的遗憾，以及与遗憾绑在一起的荒谬与悔恨？
放下书，听他的故事，一年间，在南方，两段感情距离之近，相差之远。他不止一次直白地感激：“她简直是对我的补偿”。我便笑，我何尝不是。当爱将我们从一种糟糕的生活中解救出来的时候，它几乎是不听从任何的解释，任何的呼救，不像我们进入悲伤的时候可以辩解。爱进行拯救的时候是不允许辩解的。它像剥光一片墙壁一样剥光一个人。
又拿起书，我理解海可特·曼，理解他的蓝石农场，他摸到的口水，他的妻子与妻子的疯狂。可惜已经过了那种以主人公自诩的年龄。一次和母亲无意的谈话，我们谈到作为杰出的小说，通常有一个几乎是庸人自扰的主人公。
我是说一种庸人自扰的生活就是自己给自己设置困难，自己给自己设置阻碍，自己阻止自己进入生活。而事实上，在现实层面，没有任何东西可以阻挠我们进入生活。
或者说，在我所生活的语境中，已经有足够的“不配”的冲动。好像自己的正当性从来没有得到过合理的证明一样。不需要曲折的过程，不需要经过创作，甚至不需要经过出生就已经被否认。我不能像体察一个人的死亡那样体察到爱的死亡。
我只能对他说，爱恨平衡。一个人伤害了你，必有另一个人伤害他。
一年前。一年前我们如何想象一年后我们可以在同一个地方，却以不同于忐忑和试探的口吻，坦率并镇定地重述过去的错误。一年后我们各以各自的方式安定下来。但我知道，我们仍然怀有某种赎罪的冲动，仍有自我审判的冲动并且自我执行这种审判的冲动。但高明的生存本能，又总能在激情过后，平稳地结束对话，平稳地合上书页，吃一顿好饭，亲一个好人，睡一个好觉。
“他知道他们将要展开的生活，是建立在一场幻影之上”。某种程度上，并不夸张地说，我们生活中最稀松平常的事情，就是不顾这片漆黑的影，不顾可能遭遇的毁灭，舒展，行进，奇遇。你可以像海克特·曼先生那样，不留后路地直面与这幻觉间的张力。也可以周旋其外，柔和地将自己交与尘世的平凡。UP TO YOU。
我承认这种将小说与现实混为一谈是不负责任的。但跨越其上，确实是这种巨大隔阂带来的阅读乐趣。
是不是每个人接触《幻影书》都会打破一个缜密的，哀伤而幸运的秘密？
图书宣传总会找些的噱头，《幻影书》的噱头便是村上春树。买书的时候暗自发笑，许久没有因为这种显而易见的噱头挑中一本书了。故事说来简单，在空难中失去妻子和儿女的齐默教授，出于自我治疗或逃避的目的，挑选了一个好莱坞默片时期的二线明星，周折半个地球，写了一本关于他的喜剧研究的书，没想到却卷入了贯穿这神秘失踪的海克特·曼一生，并在临终时终于掀起高潮和抖落包袱的奇遇。
人和人相遇真是非常缺乏理由。
海克特·曼并不难理解。感情纠葛的错杀，一夜之间，胸口隐忍无法回避的痛处，使他不得不放弃好莱坞的虚荣惬意，踏上逃亡与赎罪的荆棘之路，真正开始对自我，生命，死亡，爱与负担有所思索。海克特·曼的特殊之处在于，并不是命运之轮无情地推动了他，也没有一个陪伴游历兼解说的维吉尔，完全是他自己一手设计，一手安排，无人分担的自我辩驳。还不够，还不够，为了以惩罚的方式弥补错误，一个人究竟要花多久时间，卷入多少人，割开多少伤口才能在天平上重新找回平衡？
作为人的天赋之一是，可以自己设置自我死亡的时间。海德格尔说的“死亡所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在者的一种向终结存在。”生命之火就此熄灭，黯然的炼狱之火冉冉升起。那个趣味的，放荡的，活色生香的原始冲动止住了——死亡发生。人既可以毫无意识地经历自己的死亡，也可以选择清醒自觉地经历这一死亡。海克特·曼无疑属于后者。这也就是为什么几十年来，明明发生，确实发生的日子，可以被认作完全的幻影，完全的空无。
即使这空无本身，创造出了属于自身的，坚韧和智慧的价值。并且勇敢洞穿，趋向自我蒙蔽的生命的盲目。
为了让自己清醒地认识死亡，就必须保证生命中的其他一切都是生机勃勃的。必须保证其他一切都是生命直接的，欲望的反应。搬运工，妓女，圣洁的小妹妹，艺术，电影，婚姻，荒漠中开辟的刺柏，白杨与矮松，都是出于对生的渴望。一个个独立的“生”，不断提醒负罪的心，你的救赎远未到达。你的冷静、理性的破碎怎可能挽回被死亡带走的遗憾，以及与遗憾绑在一起的荒谬与悔恨？
放下书，听他的故事，一年间，在南方，两段感情距离之近，相差之远。他不止一次直白地感激：“她简直是对我的补偿”。我便笑，我何尝不是。当爱将我们从一种糟糕的生活中解救出来的时候，它几乎是不听从任何的解释，任何的呼救，不像我们进入悲伤的时候可以辩解。爱进行拯救的时候是不允许辩解的。它像剥光一片墙壁一样剥光一个人。
又拿起书，我理解海可特·曼，理解他的蓝石农场，他摸到的口水，他的妻子与妻子的疯狂。可惜已经过了那种以主人公自诩的年龄。一次和母亲无意的谈话，我们谈到作为杰出的小说，通常有一个几乎是庸人自扰的主人公。
我是说一种庸人自扰的生活就是自己给自己设置困难，自己给自己设置阻碍，自己阻止自己进入生活。而事实上，在现实层面，没有任何东西可以阻挠我们进入生活。
或者说，在我所生活的语境中，已经有足够的“不配”的冲动。好像自己的正当性从来没有得到过合理的证明一样。不需要曲折的过程，不需要经过创作，甚至不需要经过出生就已经被否认。我不能像体察一个人的死亡那样体察到爱的死亡。
我只能对他说，爱恨平衡。一个人伤害了你，必有另一个人伤害他。
一年前。一年前我们如何想象一年后我们可以在同一个地方，却以不同于忐忑和试探的口吻，坦率并镇定地重述过去的错误。一年后我们各以各自的方式安定下来。但我知道，我们仍然怀有某种赎罪的冲动，仍有自我审判的冲动并且自我执行这种审判的冲动。但高明的生存本能，又总能在激情过后，平稳地结束对话，平稳地合上书页，吃一顿好饭，亲一个好人，睡一个好觉。
“他知道他们将要展开的生活，是建立在一场幻影之上”。某种程度上，并不夸张地说，我们生活中最稀松平常的事情，就是不顾这片漆黑的影，不顾可能遭遇的毁灭，舒展，行进，奇遇。你可以像海克特·曼先生那样，不留后路地直面与这幻觉间的张力。也可以周旋其外，柔和地将自己交与尘世的平凡。UP TO YOU。
我承认这种将小说与现实混为一谈是不负责任的。但跨越其上，确实是这种巨大隔阂带来的阅读乐趣。
有关键情节透露
