俄罗斯的大写意笔法群里，契诃夫是个罕见的裁缝

一个人写一种风格的小说已经初具规模，却不断力求完美的寻求变化，精益求精。很难说清是什么动力促使他前进的。在俄罗斯这种暗无天日得只能依靠信仰和自省来督导自己的国度，契诃夫和所有小说家一样，孤零零的在那里写着。
　　　　
而且比其他长篇大师更自觉。
　　　　
　　　　
写短篇需要剪裁的才华，这是巴别尔和契诃夫胜过那些长篇铺陈大师们的地方。而在写出《变色龙》、《牡蛎》、《小公务员之死》这样强的小说之后，居然还能完成大的转型。从一个调侃家到一个沉稳的叙述者，成熟和升华，历程清晰。
　　　　
所以佩服他。
　　　　
　　　　
《农民》，一个极其强的小说。尤其是最后段落，不动声色的写到两个女人默默乞讨时，居然让我产生了向上帝祈祷的互文效果。其间的事件选择丝毫不乱。相比而言《第六病室》和《套中人》就显得用力得多。可能我个人还是倾向《农民》这种更简约有力的东西吧。