“一个细节的复数衍生”

一些主题在这本书里反复出现，正如作者在描写悟空的《柒拾贰》中精妙的比喻：

微风令河面泛起波纹：一个细节的复数衍生，如同鳞片。河与鱼之间的包含关系因为这种拟态而加倍成立。

这是一个正与反彼此矗立又互相化为一体的世界，充斥着二分法，其硬币属性被作者开掘得淋漓尽致，“猴子与樵夫”，“日月”，“方圆”，“撑伞收伞”，乃至序言需要以连续的矛盾修辞（“充实的空虚，丰盈的贫乏”）来再度强调。大部分主人公——包括无声的城市和动物——都在推拒与拥抱之间游离，由张力构成主要情节。以数字来看，这是1与-1间的对峙，或者0与1之间的旋转，然而作者继续描写着转化中出现的无限：孙变成自己见过和没见过的东西，愈变，则愈认识到那个坚不可摧的、夹在1与2之间的3——镜子，或者那除了日与月之外的“第三颗玻璃珠子“。运用数字并非偶然，仍然以作者的好比喻总结：

数字零敲碎打，瓦解了自然的绵延状态。

瓦解混沌的又何止数字呢，语言作为人和神之间的摆渡者，才是悟空真正的金箍棒。《机械动物志》里的斑马篇，以及《纸上行舟》，都是ars poetica，关于写作的寓言。当每个物件有无穷多的维度可以描述，也同时在无穷多的维度上与另一个物件相接，词语和比喻的挖掘就能带来爆破感，也让我再次了解，重复'xx像xx'这个句式并不会使诗句单调。真正的单调是线性比喻的静态堆砌。是表层的无用叠加。是缺乏'wow'。比喻是写作者的掘地动作，而作者显然是个好农夫：

蛇像柔软的，贴地飞行的竹笛，带着哨音掠过他的脚跟。

他孩子般得迷上了从沙里捡贝壳，就像从一切单调的声音形式里挖掘词语。

紧密的比喻得被松散的口语织起，织针和毛线彼此镶嵌。我想起写诗时，常常需要同时抵御的“散”和“紧”。如果将这本书的每篇故事看成一行诗句，或者根据分形原理将这个过程运用到每个故事中，读者与作者都在意的，也许是意义如何被编织，被呈现。对同一个概念的多维度开掘不一定能够相互契合，也有可能彼此龃龉。但最终成篇，靠的是类似松果鳞片的聚合，其向心力可能是作者尚模糊的某个想法，也可能是语言在摩擦间产生的微弱磁力（一种游戏的窃喜），但最可能的是所揭示的现实们奔向彼此的本能：它们在语言的翻转中取得自由，像被翻过来的袜子，水被抽干后的河床。逻辑、事实、本质可以催动彼此，促使句子像马可夫链一样，按照统计分布来衔接下去。1生1.5，1.5再转化为别的什么，促使它们变幻的是隐藏在无限次试验背后的概率函数，那个无处不在的菩萨。

很显然，这不是平常意义上的小说：

游戏不再是人和玩具的直接对话，而是人、玩具、人、玩具的层层传递，...为了将游戏玩下去，不得不沦为玩具的玩具。《城市杂交主义》

每一只垃圾桶，每一次拥抱，每一张桌子，都成为线索。万物仿佛是一架深藏地底的机械手所牵动的傀儡，一场游戏的屏幕呈现部分；其实颜色只是像素，动作被矢量叠加，人与人悲欢情爱被if then包围，仿佛俄罗斯套娃般的loop里不停运行着print()。写作者想做的，不是拆开电脑——二进制并不存在于电脑中，就像挖开领袖的心脏并不能让我们窥见权力——而是如毕肖普谈诗那样挑战一部分事实：tell the truth, but tell it slant. 写作可以让事实歪斜地颤动起来，让楔紧的钉子再松动些。耕耘是辛苦的，但终于，修辞在这本书里成为一件冒寒光的冷兵器，给同为读者与写作者的我带来勇气，更大声地拒绝那些顾镜自美与甜得发腻的句子。