《像托尔斯泰一样写故事》：教你写出，让读者一眼入坑的小说开头
作者：吕馥旬
相信大家对托尔斯泰都不会感到陌生。
《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，这些耳熟能详的世界名著就能让大家想起这位大文豪托尔起来，全名列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。他是19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家，哲学家。
有人评论他的不炫技，没有什么现代、后现代小说常用的技巧。但你能感觉，书中的人物就是你身边的人，书中的故事就是人间的故事。
托尔斯泰代表了俄国文学的广度，是俄国文学的巨匠，更是众多写作者学习的对象，想来这就是《像托尔斯泰一样写故事》这本书的书名的由来吧！
《像托尔斯泰一样写故事》的作者是英国曾任多家知名出版社的出版发行总监，并以自己的名字创建了出版公司，他编辑的作品曾荣获多项奖项，超过而是本书曾居英美各大畅销书榜单之首——理查德·科恩。
在这本书中，理查德·科恩从开头、人物、情节、对话、视角、审阅和修订等多方面，全方位带领你走入世界一流作家的脑海，让你更为系统的学习写故事。
说到写故事，现在的网文发展越加迅速，也越来越多的人加入到网文写作行列，成为一名网文作家，理所应当也越来越多往网文小说新鲜出炉。
要吸引读者，能够在众多的小说作品当中选中你的作品，是小说名起的好。而决定打开你作品的读者，能否继续往下读，入到你的小说坑里，从第一句话就已经决定了。
理查德·科恩也在他的《像托尔斯泰一样写故事》这本书中提到：“讲故事的首要原则是，开篇就亮明人物、时间、地点和原因。”
这本书用了很多个例子，分析小说开头具体要怎么写。下面我不用书中的例子，而是将结合我国优秀小说作品，依个分析书中的小说开头6法则，教你写出能让读者一眼就爱上的开头。
01
诱饵式开头，吊住读者胃口
开头要有能抓住观众注意力的点，吊起读者胃口的小细节和体现声音的基调，也就是诱饵。
怎么样才叫做可以抓住观众的注意力？
怎么样才能向读者抛下诱饵，吊起他们的胃口？
这里举三个作品的开头，来作具体分析：（下同）
《红楼梦》：“开卷第一回也。作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借'通灵'之说，撰此石头记一书也。故曰'甄士隐'云云。”
《新世界》：“天哥，蜘蛛死的还是活的？”
《欢乐颂》：“谭宗明眼见安迪软硬不吃，不得不抛出此行精心准备的杀手锏。他将一本复印资料放到安迪面前。“仔细看看这个，你唯有回国一途。”
四大名著之一《红楼梦》的开头第一句是说作者自己将曾经历过的奇幻事迹用“通灵”的说法来写这本书，用神化了的故事引起读者的好奇心，顺利吊起读者胃口。
是一个有神话色彩的诱饵。
《新世界》开头第一句用很多人一听就产生厌恶情绪的“蜘蛛”，一个“是死是活”的疑问句，让读者也跟着提问者一样想寻求答案。而下一句天哥并没有立刻回答这个问题，而是答非所问，并在提问者抛出其他众多问题之后，才给提问者蜘蛛死没死的答案。
一个能让人产生情绪变动的词，一连串令人感觉疑点重重的对话，就是作者朝读者抛下的一个又一个的诱饵。
《欢乐颂》的开头，会让读者产生一连串疑问：
为什么谭宗明要想尽办法让安迪回国？他放在安迪面前的资料究竟是什么？安迪后来有没有回国？如果有回国，回国后会发生什么新的故事？
这些疑问，是作者向读者抛下的，就像一个令读者食欲十足、自动上钩的诱饵。
这跟与人交往过程中，看重第一印象的道理是一样的。
如果你对一个人的印象很好，或者他的某一点已经成功抓住了你的注意力，那么你一般会对他产生兴趣，产生与他交好的想法。
综上来说，就是要出现能让读者感兴趣、引起情绪波动、提出疑问等的话题，这些都会成为你诱导读者继续往下读的神奇诱饵。
02
邀请式开头——让读者突然跳入流动的生活中
邀请式开头，其实也就是先从简单的叙述开始，然后快速地跳动到生活中去。
这种开头大致有三种类型。
第一种类型，就是简单描述故事背景，描述完毕后，下一步突然跳入到流动的生活当中去，以此加快节奏，使人有快速进入到剧情的紧凑感，从而吸引读者往下读。这里用《孔乙己》和《锦衣之下》作针对性分析。
《孔乙己》：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。”
《锦衣之下》：“十二弯，不大的小镇，因有河口的优势，每年春日都有成群结队的刀鱼到此处产卵。本地人自不必说，路过此地的旅人客商，坐下来歇脚用饭时，也都要尝尝鲜美的刀鱼。”
《孔乙己》和《锦衣之下》二者的开头都是从描写环境背景开始。
前者是描写鲁镇酒店的格局，后者是描写十二湾这个小镇的河口优势。二者都是在简单描述之后，紧接着就开始出现各种人物，让读者跟随着情节内容，进入到流动的生活中去。
第二种类型叫做“框架故事”，也是一种引人走进故事的方式，这种结构实际有两处开头，叙述者会解释主线故事的发现过程。
理查德·科恩说：“这是一种更安静的叙述方式，能激起情感。”
例如，詹姆斯的《螺丝在拧紧》中有一本已故女人的日记。这可以为后文故事赋予独特的权威性，但亦能引发作者的关注，这是一层软软的壳，邀请读者走进去，看看里面有什么。
第三种类型是让读者进入了一段对白中。这也是一种效果不错的邀请式开篇，通常是家庭成员间的对话。
这里以《流浪地球》的开头为例。
《流浪地球》：“有一句话我早就想对你们说了，”丁仪对妻子和女儿说，“我的心大部分都被物理学占据了，只能努力挤出一个小角落给你们。为此我心里很痛苦，但也实在是没办法。”
用丁宁和妻子女儿的简单对话，充分讲明了故事背景，自己在物理学和家人当中早就做了选择。在他的内心当中，物理学比自己的妻子和女儿更加重要，而自己的妻子女儿只能在自己的心中占着一点点的小角落。
他嘴上说着的无奈，这样一句话，相信也刺激着读者们愤怒不平的情绪波动。说不准有读者此刻就在心里吐槽一句：“既然如此，那还结什么婚？”
而他们的对话之后，也是快去地让读者跳入到流动的生活中去。
简单描述背景、“框架故事”、对白，这三种类型都是邀请式开头的三种典型。不一样的是，第三种多少会使得读者带着情绪往下读。
03
让人物去探险的开头，遇见人性的光明与黑暗
让人物去探险的开头，读者会跟着主角一样，带着紧张的心情进入到剧情。
因为读者产生的紧张、害怕、兴奋、激动等等这些情绪波动，所以很多读者因此会忍不住继续往下看，看看主角后面是怎么脱离危险的。
《四世同堂》：“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。”
《将夜》：“在很久很久以前，有很多不可知之地，在那些不可知之地里，有很多不可知之人。
……
……
黄昏的荒原远方悬着一颗火球，它散发出的红色光线像一团体积巨大的火焰，缓慢而坚定地逐渐蔓延开来。”
《四世同堂》和《将夜》皆营造出不安全的环境，并让人物在其中探险，读者则往往从中与人物一路共同感受探险过程中产生的喜怒哀乐俱。
探险过程充满了人性的挣扎和努力，恐怖的人物与可憎的面孔交织出现。
因此有时候，探险会让人物形象更加生动。
曾有人这样说过：“什么样的小说是一本好的小说？能与作者创造的人物产生共情，跟随主角们在想象世界完成探险。”
读者因跟随人物探险感受人性的光明与黑暗，体验人生的真谛。这种探险，是带着某种特别意义的。
04
望远镜式，景物由远到近、由大到小
望远镜式开头，其实也就像环境描写一样，由远到近描写环境，然后慢慢的将人物等信息交带入，以此来交代故事的背景。这样就自然而然地写好了开篇。
理解起来很简单，以下面几个作品的开头作为例子：
《祝福》：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”
《知否？知否？应是绿肥红瘦》：“戌时的梆子且刚敲过，泉州盛府陆陆续续点上灯火，西侧院正房堂屋内坐着一位头发花白的老妇人，手缠念珠，衣着朴素，与周遭的富贵清雅颇有些格格不入，此时屋内下首坐着的正是盛府当家老爷，盛纮。”
《长安二十四时辰》：“无数黑骑在远处来回驰骋。远处长河之上，一轮浑圆的血色落日；孤城城中，狼烟正直直刺向昏黄的天空。 ”
《祝福》的开头一开始先描写天空这样的远景，从远处爆炸的爆竹到近处的爆竹爆炸声大小来区别远近，再带入到我们触手可及空气中闻到火药的味道，自然而然地来到了近处描写。
《知否？知否？应是绿肥红瘦》的开头一段则从宏观上看盛府点灯，再到一位白发老妇人，接着就描述老夫人手上拿着的念珠，她的衣着，最后在描写坐在他身边的人。一看这段文字，读者会自动的在脑海中想象这幅画面。
画面一旦形成，读者也自然的就进入到故事当中，跟随着人物感受故事情节带来的情绪。
《长安二十四时辰》也是如此，开篇第一句描写的就是远景，在这段开头之后就进入了近景当中。
这种开头，会让读者的脑海中产生想象。大脑一旦展开想象，读者们的脑海便会将这样的场面植入到自己的大脑中，对此产生印象和记忆，从而继续往下读。
05
简洁叙事的的开头，读者往往更喜欢
简洁叙事的开头，就算鲜少修饰，但直接讲故事，读者们一般也很乐意听下去。
这就像我们日常生活中，不喜欢别人在讲话之前，讲那么多乱七八糟的跟主题一点无关的东西，我们更喜欢的，是直接进入主题这样简单粗暴的聊天方式。
写故事也是如此。
这里用鲁迅的《故乡》和最近很火的电视剧原著《庆余年》、《都挺好》的开头作为例子，一起来感受一下简洁叙事的开头。
《故乡》：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”
《庆余年》：“范慎很困难地撑着上眼皮，看着指头算自己这辈子做过些什么有意义的事情，结果右手五根瘦成筷子一样的指头还没有数完，他就叹了一口气，很伤心地放弃了这个工作。”
《都挺好》：“苏家一门退休后的平静生活，被苏母在麻将桌旁的猝死打破了。”
《故乡》、《庆余年》、《都挺好》这三部作品的开头，都是以简洁叙事作为开头的。《故乡》用一句话交代了时间、地点和环境；《庆余年》用一句话来交代人物的故事背景和人物当下的状态；《都挺好》则用一句话交代苏家平静生活被打破的原因。
作者都是用简洁的语言交代清楚故事的信息，以此收获读者的好感。
没有直接进入到主题，在那里讲那么多与故事无关的句子，叫做凑字数。这样很容易给读者造成不真诚的态度。
因此，如果你想直接讲故事作为开头，那么请用简洁的语言去描述。
06
重大宣言的开头，从一开始就点名了主题
重大宣言的开头很容易理解。有句话，相信大家都很熟悉：
这是最好的时代，这是最坏的时代。
像这样的句子就是重大宣言，带着某种意义，既震撼人心，又点明了主题。
19世纪德国哲学家弗雷德里克·施莱格尔将这种表述称为“豪猪”，他认为重大宣言因独立于环境，本身具有完整性，像豪猪一样。
下面同上，以三部优秀作品的开头作为例子分析。
《三国演义》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。——调寄《临江仙》
话说天下大势，分久必合，合久必分。”
《余生，请多指教》：“永远不知道，下一秒会发生什么，又会遇见谁。”
《亲爱的，热爱的》：“想知道什么叫一见钟情吗？就是这一秒。 ”
《三国演义》、《余生，请多指教》、《亲爱的，热爱的》（原名：蜜汁炖鱿鱼）开篇中的“重大宣言”都是以一句话，虽然只有一句，但是这里它们用得恰到好处。
理查德·科恩说这样的写法对于当代人来说显得浮夸，既虚张声势又华不实。
所以用这种开头的时候要特别注意，不要带着说教的语气去写。
以上，就是我从《像托尔斯泰一样写故事》这本书总结的小说开头6法则，如果你不知道按照哪种方法写出的开头效果最佳，不妨依次尝试，从中选取最好的。
结语：
有人说过，写作其实并没有什么可教的，你只需往死里写。
而像这样教大家写故事写作的书，其实上是总结先人的经验，教给新手一些写作的技巧，让他们从零开始能够快速的进入到写作的道路，给予他们写作的自信心。
这就是《像托尔斯泰一样写故事》这本书的作用所在。
琼·狄迪恩评论道：“首句难，难就难在你可能会被卡住，其余的文字都将从这句话中流出。等写下开头两句话，你的其他选择就全部消失了。”
用一句话来总结这篇文章，就是：读者一旦入坑，你就成功一半了。
读者入坑之后，接下来另外一半的成功，你就需要去学习人物、情节等的写作技巧。而这些技巧，你都可以从《像托尔斯泰一样写故事》这本书中寻到答案。
参考作品：
《红楼梦》
《新世界》
《欢乐颂》
《孔乙己》
《锦衣之下》
《流浪地球》
《四世同堂》
《将夜》
《祝福》
《知否？知否？应是绿肥红瘦》
《长安二十四时辰》
《故乡》
《庆余年》
《都挺好》
《三国演义》
《余生，请多指教》
《亲爱的，热爱的》
