回望来时路，风景旧曾谙

放假前的惯例，去图书馆搜罗一堆书存着，想着万一时间不知如何打发，看看书总是好的。这次寒假前借了很多科学史相关的作品，作为调剂和缓冲，选了两本小说，一中一外，外国文学选的是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，然后中国文学选的就是白先勇的这本《我的寻根记》。

不曾想这个假期会是这样的开篇，以全国人民都始料未及的魔幻现实——新冠状病毒肺炎来势汹汹，迅速蔓延。作为新型的高扩散传染病，居家隔离成了最有效的防范方式。应对严峻疫情，今天是我居家不出门的第21天。寒假借的书成了宅家度日的良方，看完了几本，今儿开始补记读后感，留作念想，为证。

关于白先勇：请允许我先回望我的过往。大学是个大开眼界的好地方，感谢高中勤奋的我，可以去到北京读大学。我从小就喜欢看书，特别是小说，可能因为匮乏所以渴望吧。身为农民的父母供养三个女儿读书上大学，耗尽了他们人生多半时日，父亲没能等到我工作后的孝敬就离世了，与我而言作为最受疼爱的幺女，人生之大遗憾。小说提供给我一个可以逃离和避难的空间，一个异域的世界，一个他者的所在。在文本阅读中，我满可以尝试别样的人生，一种对生活的揣测与可能性。但在读大学前，我看过的小说少得可怜。我的文学之旅没有底气，小学时没书可读，开学发新书，我最先看完自己的语文书，然后是两个姐姐的。村里有个同学家有很多书，我和她有着较为长久的友谊，到现在我们几近失联，自己也说不清当初的友谊到底是缘自她的人还是因为挂念她家的书。小学在维汉合校读书的我，从三年级到六年级期间学校只有一个代课老师敬老师教我们全科，他爱书，这点可能深深影响了我。初中在县里读书，高中去华山读书，求学压力在那里摆着，那时候的书主要是大姐二姐帮我借他们同学或作为学习奖励买给我的，更多时候是我自己去书店看来的。特别记得高中时去金三角书店看书，因为没那么多钱买，也做为逼仄高中生活的放松与调剂。所以每每周六下午放学后我会从学校走路去书店看一两个钟。看书的时间长短取决于我能够站立的时长，感觉腿麻了，站不住了，就折返回学校。那时也有功利的想法，语文作业需要摘抄经典美文每句，去书店一方面完成作文积累，另一方面也从翻看中获取精神力量。在18岁高中毕业前我都没有走出过县域的地界儿。去北京上大学，真是大开眼界。图书馆的书真的好多啊！各种大咖讲座真的太棒啦！那些书里才能看到的，听到的，就然后真真出现在你眼前了，总怀疑自己是在做梦。还有些飘飘然。当然更暴露了自己的无知。特别是宿舍里有欢欢这样百科全书一般的存在，她看过很多很多书，我对她非常的羡慕，而且在这羡慕中还掺杂着自卑与不甘。就是在这样的背景下，我们在学校一起听了白先勇的讲座，在图书馆借了白先勇的作品海补，去北国剧院看了青春版《牡丹亭》。那样一个温文尔雅又充满故事性和历史感的人物就在你眼前晃了一个钟，然后你的文学补给站就必须留存下他的位置，很重要的一个位置。虽然不一定是C位，但分量一定不轻。工作以后，总有时移世迁的恍惚感，图书馆依旧成为我的避难所，庆幸又有蔡馆长这样专业的图书馆馆长，书品好到爆。前后一波波又重温了一些白先勇的书。这次寒假，唯一的一本中文小说类，留给了他的这本《我的寻根记》，是有此读。

《我的寻根记》是白先勇过往作品或访谈文章的一个选集。包括8篇小说，从东方到西方；9篇散文，从过去到现在；5篇评论，从当代到古典。8篇小说都是中短篇小说，《玉卿嫂》开篇，然后《寂寞的十七岁》，这两篇是他的少年成名作。其他6篇两个主题一个是城市变动中的人的仓皇，一个是同志情感与死亡。9篇散文主要回顾与念旧。回顾大学时创办的文学杂志《现代文学》，回顾长篇小说《台北人》中英对照本的翻译苦与乐，回顾昆曲对自己的影响和自己对昆曲的发扬与提倡，回顾三姐先明、亡友王国祥君、自己的寻根记、父亲与民国。五篇评论围绕小说和昆曲展开，有一些访谈对话。这些评论里看得出白先勇将《红楼梦》置于一个顶顶重要的位置，还有他将昆曲视为中华民族雅乐的代表。这两个他顶喜爱的作品，他一直矢志不渝在推广，既有台湾大学“白先勇人文讲座”的《红楼梦》，也有青春版《牡丹亭》的全球巡演。在和南方朔的对谈中，说到一个话题：还差一部作品。1949年前后涵盖我们整个民族、社会、文化、政治大转变的一部文学作品。要有层次，要有人的味道。大陆人不行，没看到台湾这一段。流落到美国去的人也不行，他们也不知道。台湾人写比较合适。大陆开放后，大陆那一段可以补得回来。这是很大的责任和重任。而“人”味和悲悯心是白的作品的生命力所在。这可以说是一个非常高的褒扬和期望了。

喜欢白先勇作品的几点缘由

一：让人仰望的家世与不同寻常的情路

白先勇是白崇禧的儿子，物质不曾匮乏，心灵特别细腻。温文尔雅，对自己和世间的情爱有悲悯心。这样一个家庭出来的同志，很早就用文学之笔袒露，自有一种真挚和无畏，令人钦佩。凡尘普通人，自有向上仰望的心。不排除有猎奇和窥探，但过程中亦有对人性真善美的触动。二者合二为一，是读他的作品能获得的阅读快感之一。

二：台湾同志文学的开创者

白先勇的传统文学根基较为深厚，又有西学浸润。他的同志文学中有他自己的过往，有隐秘的幽暗，也有辗转千回的人性反思，但看后能让人心生悲悯。人的偏见往往源于无知，人的同情多来自于了解。在这个党同伐异的混沌世情中，对他者的了解与同情是剔除偏见的可寻路径。同志文学是一扇窗，一盏灯，照亮幽暗中挣扎的他者，也希望能够更多剔除人们心中的偏见。

三：传统文化的传承与提倡

《红楼梦》自不需多言。但于我个人而言，对昆曲的了解，始自白先勇的青春版《牡丹亭》。传统文化需要继承，精华更需代代相传，感谢白先勇先生为此付出的才华与精力。