在路上：我们垮掉了吗？我们勇敢了吗？
在冬日破晓的黄雾下， 一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多， 我没想到，死亡竟毁坏了这么多人。--艾略特《荒原》
这个春节，因为众所周知的原因，被关在家里已经大半个月了。通常这是一年里本应最热闹的时候，本应是全体中国人集体“在路上”的日子，无论是回家团聚的，还是出门旅行的，这场一年一度的全球最大的哺乳动物迁徙，也因为这场瘟疫戛然而止。
有那么一两次，我因为要出门采买食物，走在成都往昔最繁华的大街上，大白天的竟如同鬼城，一瞬间我居然有种踏入聊斋故事的恍惚感，除了日光和微寒的风提醒我还在人间。整座城市都变成艾略特笔下的《荒原》，这种奇异而荒凉的后现代景象，让我在街头出神了好一阵子，这个世界真的曾经攒动过那么多的人潮吗？那些拥挤着的热量，喧闹，都去了哪里？当死亡在这个国度的上空吹响号角的时候，人们躲进每一个属于自己的防空洞时，我们才知道，自以为坚固的繁华，原来是那么容易被戳破的幻觉。
所以，当我窝在我的防空洞里，决定找一本小说来打发时间的时候，《在路上》这个名字自然而然就吸引了我，其实它已经在我的书架上好一阵子了，我也大致知道它的内容是什么，所以从未曾排在我阅读清单的首列。但这个冬天，一种莫名的情绪抓住了我，在身体被困的当下，一种与之截然相反的，在路上的生活似乎提供了一座充满诱惑力的任意门，让我忘记我被困在怎样的生活里，让我可以在打开书页的当下，就和那群天不怕地不怕的家伙一起开始上路。
也许是因为《在路上》营造的文化符号过于鲜明，所以说起在路上，想到的总是旅行，狂欢，醉酒，嬉皮士的生活等等，但其实在路上远不止一种形态，这个春节，许多人被迫只能在家里，而也有人被迫只能在路上，在一堆求助的转发中，我不知道有多少人注意到了货车司机老肖的故事，因为湖北车牌，他在高速上漂流了近20天，路口不让下，服务区不让停，只能靠沿路交警给的泡面为生，他说：“我唯一的期望就是能让我把车停下来，好好的睡一觉，吃一口饭，有时候开车开的都要睡着了，我只能用手打自己的脸……真的不知道还能坚持多久”，一个湖北大汉居然对着镜头失声痛哭起来。
是的，很多时候，在路上是不得已，为了生存，或因为无处可去，没有人愿意让你停靠，但相同的是，只要在路上都是为了寻找什么，尽管有时我们并不知道这条路到底有多长，到底有没有尽头，有没有结果，或许从来没有，所谓的结果也许就是你累到实在撑不下去，倒在路上的那一天。
凯鲁亚克的《在路上》最吸引的地方，大概就是这种过了今天不想明天的末日纵情的狂欢感，那是一种深埋在人心深处的酒神精神的彻底发挥，如同魏晋刘伶“大风翕张浪形骸，疏狂放歌死便埋”，虽然尼采极力赞颂酒神精神，但在这放浪形骸的疏狂之中，我们总是不免嗅到一丝悲凉甚至悲壮的味道，它也构成了存在主义的一种基本底色，存在说到底其实就是不存在，是短暂的人向着深不见底的虚空的一场长啸与狂舞，是对着死神哈哈大笑比出中指，但最终仍不免被死亡的黑暗覆盖的无可抵挡的命运。
然而，我也会想起另一种“在路上”的人生，就是耶稣在马太福音福音里差遣门徒时所说的那种生活：“你们去吧，如同羊进入狼群……腰带里不要带金银铜钱，行路不要带口袋，不要带两件褂子，也不要带鞋和拐杖……你们无论进哪一城，哪一村，要打听那里谁是好人，就住在他家，直住到走的时候。”在另一处，他说了一段更有名的话：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”
这样的教导，从此带出圣经文化中一种另类的人生哲学，他们和存在主义者一样认为生命是短暂的，命运是无常的，因此没有必要为将来做太多筹划，积存太多物质，只要有足够今天的衣食，就足够上路了，而不同的是，他们上路不是为了去纵酒狂欢，甚至报复性的挥霍生命，而是为了去那最荒寒的地方，用自己的热量和知识改变那里，把光和温暖带去那里。
在这样的信念之下，于是就有了特蕾莎，有了柏格里，有了一批又一批从文明富裕地区奔赴中国的宣教士，他们不求回报，如同羊入狼群，在战火纷飞的年代，他们努力工作，扶助贫病，为中国建立了最好的医院，带来了最好的教育，到今天仍然祝福着无数的中国人。
同样是在路上，同样是有了今天不问明天，同样是把生命投向未知的旅程，不同的是凯鲁亚克的在路上更像是一场绝望的自燃，充满了无目的的消极，破坏，无力，而圣徒们的在路上，是带着明确的目的，他们把自己当做种子，埋进地里，埋进黑暗的深处，相信唯有如此才能结出更多籽粒，这是一种更加有力和积极的人生观，比存在主义更古老，更温暖，也更美丽的存在主义。
反观如今的中国，其实和当年凯鲁亚克的美国有许多相似之处。那个时代，是二战结束的时代，社会从动乱中逐渐恢复，物质逐渐丰足，但人们的价值观却经历了前所未有的拆毁，并没有得到重建。趁虚而入的，是消费主义和拜金主义，于是那一代的年轻人毫无悬念的成为了“垮掉的一代”。那是一个普通人再也无法成为英雄的时代，是看到许多社会问题，却无力改变的时代，这种状况，今天的中国可能比当年的美国更甚，陷入价值真空的漩涡中更深。所以，当在现实中不断受挫，不断碰壁，体会到深深的失望与徒劳，很多人便开始渐渐选择游离出主流社会，去创造一种亚文化，去成为一个局外人，边缘人。
这样的人，越来越多，终于变成垮掉的一代。垮掉的外在表现就是，不想努力，无所事事，到处约P，狂饮烂醉，和一群狐朋狗友居无定所，美其名曰放飞自我。垮掉的行为，其实根源仍然是价值观的垮掉，不知道为什么要遵从道德，不知道人生到底还有没有意义，总之先把一切砸烂了再说。砸烂之后，就驱车一路从美国的东部奔到西部，试图寻找梦中的天堂，尽管他们自己都不知道，那个天堂到底应该长成什么样子。
那么中国的年轻一代，会不会垮掉呢？我想这种垮掉其实早就在发生，只是行为或许看起来没有那么疯狂，也许受限于文化和性格，也许受限于他人的眼光，也许受限于经济状况，我们从来是一个谨小慎微，安全感极度缺乏的民族，我们不敢那样说走就走，我们也许仍然日复一日朝九晚五，维持着平静生活的表象，但是内在的崩塌却没有什么区别，我们比起凯鲁亚克可能更绝望，他们起码对“在路上”这件事还充满幻想，还企图寻找和体验什么，创造些什么，但我们却知道这样的生活没有任何出路，这个国家不会容许我们来改变什么，连“在路上”这件事我们都不报指望，因为知道总有一天你还是要回来的。
所以我们如此灰心，看不到任何行为的意义。但到底什么是英雄，什么是意义呢？很多人会把意义想的过于庞大，要翻天覆地，要立竿见影的推动了什么改革，才能看到行动的意义，否则就会陷入彻底的失望，最终不断蜷缩再蜷缩，成为习得性无助，失去任何反抗的渴望，甚至讥笑别人只是“键盘侠”。
但是，如果我们把意义放的小一点，再小一点，你会看到它其实是确定无疑的存在着的，你说的每一句话，只要有一个人看到，对他有过一点触动，引起他哪怕一点反思，那么这句话就一定有意义。语言从来不是纸上谈兵，它是实实在在的力量，它在人的灵魂深处带来爆裂与重建，若语言是无力的，它就不会被一再围堵绞杀。
当然，再回过头去看待凯鲁亚克的《在路上》，也不能只看到其中的崩溃，颓废，垮掉，也要看到其中的积极意义。那就是，这几个在路上跌跌撞撞的小混混，其实是整个时代的缩影，在路上的何止是他们呢？根本是整个时代。整个时代的混乱，整个时代的迷茫，整个时代的寻找，整个时代的试错，整个时代的激烈辩论，以及成长中所付出的一切锥心刺骨的代价。
如今，美国的《在路上》时代或许已经过去，当年的嬉皮士们，许多已经回到家中，结婚生子，戴上领带，许多人都成为了后来的中坚力量，这是讽刺吗？并不是，这是一个时代渐渐沉稳下来，并找到方向的证据。而中国的《在路上》是否已经开始，还是从未开始？国家始终是一个抽象的概念，具体构成国家的，最终还是每一个有血有肉的人。那么，合上这本书，请你问问自己：你垮掉了吗？还是在路上？你勇敢了吗？思考了吗？付出了吗？你找到了吗？
