这本卡内基文学奖提名作品是为了向《随风而来的玛丽阿姨》致敬!
这篇书评可能有关键情节透露
2015年,一部只有5分钟的大奖动画短片《礼物》(The Present)好评如潮,触动了很多人。故事讲了一位少了一条腿的少年收到一份特殊的礼物——三条腿的小狗。残疾的小狗活蹦乱跳,还时不时还逗逗少年,希望与少年玩耍起来,可是少年抱着键盘打游戏,无动于衷……坚持不懈的小狗最后终于打动了少年,他们一起走出门卫……
生活中经常回出现各种突如其来的困难,甚至是不幸。当它们来临时,我们该怎么办呢?坐以待毙?无动于衷?还是张开双臂去迎接?不管选择什么方式,生活总要继续,日子总要过。不是吗?
当我读完《神奇的北极熊先生之亚瑟的秘密》时,一种释然的感觉的油然而生:选择面对生活中的难题是每个人的必考题,没有人能绕过它们。那么与其逃避,不如主动、勇敢地去直面。只不过,拥有这种勇气和行动需要一个合适的契机:比如《礼物》里那条坚强的狗带领少年走出了游戏世界。
故事的主人公亚瑟因为受够了家里的一切(妈妈的唠叨、弟弟的吵闹、爸爸的训斥……),计划着逃离这个不同寻常的家!他觉得自己在家里无足轻重,爸爸妈妈把所有的爱都给了弟弟利亚姆,他总是被冷落和训斥。可是当亚瑟走出家门时,一头北极熊突然出现在门口。这头北极熊可不简单,居然住在了亚瑟家,听亚瑟的倾诉,帮亚瑟赢得了足球赛,与利亚姆一起玩耍……北极熊的到来让亚瑟家有了神奇的变化……
作为家中的长子,亚瑟身上的压力很大:在家里他要顾及弟弟利亚姆的感受,也要时时刻刻听爸妈的话;在学校他要忍受利亚姆带来的各种异样的眼光和麻烦;在足球比赛时,他也时刻分心,生怕弟弟突然大声尖叫……
这里不得不提及该书的文字作者是英国作家玛利亚·法雷尔(Maria Farrer),她曾受过语言治疗师的训练,之后修完了专门为青少年写作的文学硕士课程。她热爱冒险,梦想有一天去北极,亲眼看一看自然环境中的北极熊。毕竟,她故事中的北极熊先生可谓是神通广大呢。插画作者丹尼尔·莱利(Daniel Rieley)则是一位住在葡萄园里斯本的英国插画家,他也非常喜欢探险,曾在澳大利亚进行了一次徒步旅行。两位热爱冒险的人一起给我们创作了“神奇的北极熊先生”。
“北极熊先生”作为能够帮助人的动物,已经远远超出了动物的生物属性范畴。在玛利亚·法雷尔的笔下,北极熊摇身一变,变成了虽然不会说话但是极懂人类的一种智慧存在。《科克斯书评》评价道:“一本适合自闭症儿童的兄弟姐妹和同学们进行阅读治疗的书,也适合所有喜欢奇幻动物故事的孩子。”
一、总让我理解利亚姆的立场,那我的立场呢?
人,尤其是对儿童来说,需要的是被认可,而不是被边缘化,甚至是被训斥。在大人社会中,哪怕是在家庭中,也经常会出现被边缘化的人。面对这种困境,需要有大人意识到这一点并且能做出牺牲和改变。倘若大人没有变化,就需要借助其他力量。
故事中的亚瑟就处于这种情况,家里人没有办法理解和沟通的前提下,他唯有想到离家出走。在家每天早上都是被弟弟利亚姆大喊大叫的声音惊醒,他怎么难过和生气都没有用。一旦他跟弟弟利亚姆发生矛盾,被指责的人肯定是亚瑟,哪怕是为了看电视节目这样的事情,他也被呵斥。于是,“他想离他的家,他的弟弟,还有他愚蠢的父母越远越好。”
可是,他被一头北极熊拦住了脚步。当他把自己的所见告诉爸爸时,爸爸居然冷嘲热讽起来:“我不会因为你想象力糟糕而指责你的。”当他说外面有一头熊时,爸爸妈妈都哈哈大笑起来,根本不相信亚瑟的“胡言乱语”。这对亚瑟来说真是伤口撒盐啊。他的话,他的心情,他的诉求,到底有谁会在意呢?
作为读者的我们,读到熊出现的场景时,不得不笑一笑。亚瑟的一本正经的样子,爸爸妈妈一副看小丑演戏的样子,还有画面中熊那种无伤大雅的狼狈样子,以及后面爸爸悬在半空中双脚乱蹬、双手乱挥的样子,都让读者忍不住笑。可是我们还是可怜可怜亚瑟吧,他还是完全不被人理解。
在学校,他本以为可以逃离家庭里的唠叨和责备,可是他又不得不跟弟弟利亚姆在一起。他是哥哥,他得跟利亚姆一起走进学校并陪着他穿过操场。他总是感觉有些人注视着他们,好看看利亚姆有没有做什么古怪的动作。不过,他很痛恨别人说利亚姆是他的“怪胎弟弟”。他虽然不喜欢利亚姆,但是也不会允许别人这样刻薄地对待弟弟。
幸好北极熊先生来了!这是一头善解人意、充满智慧的北极熊。利亚姆愿意跟北极熊一起玩。早上起床时利亚姆不大喊大叫了,而是开心地骑在了熊背上;利亚姆也不用坐妈妈的小汽车了,而是亚瑟和熊一起坐巴士;利亚姆放学回家后专门准备了沙丁鱼喂北极熊,还一起击掌……
亚瑟看着这一切,他的心理经历了很大的波折。刚开始他是不愿意利亚姆接近熊,他觉得熊是自己的朋友;接着,亚瑟感觉很孤独,他觉得北极熊先生也跟着利亚姆了。令人揪心的是,亚瑟也只能带着一种愤怒的情绪向北极熊倾述:
“‘我知道,很多时候我都是这样的感觉,’亚瑟说,‘这个家里没人真正在乎我的感受,他们唯一在乎的是利亚姆。’北极熊先生蜷起身体围住亚瑟,亚瑟将头倚在熊柔软的大肚子上。他希望北极熊先生能够永远待在这里。”
不过,作为哥哥的亚瑟,当看到利亚姆和北极熊击掌后,他带着一种极为委屈的口吻说:“在学校我总是维护利亚姆,可是妈妈和爸爸谁都看不见。他们永远都是利亚姆,利亚姆,利亚姆。只有一种适合他们会注意到我,就是我做了坏事。你告诉我,北极熊先生——你觉得这对我公平吗?”亚瑟作为哥哥,只要利亚姆受到不公对待,他都会挺身而出,可是爸爸妈妈从来不知道。
当亚瑟倾诉了自己心中的苦闷和烦恼之后,他有些释然了:“不过要是你更愿意跟利亚姆出去玩,我想那也很好,我没问题。”倾诉的力量是很强大的。对于孩子来说,当他们说出了自己的纠结和困惑时,当有人理解了他们的心情后,一切都变得简单起来。理解亚瑟的“人”是一头北极熊,“北极熊先生站起来,扑通扑通走到亚瑟身边,伸出爪子,给了亚瑟一个大大的熊抱。”
“一个实实在在的熊抱会让你感觉好多了。我知道,因为我本来觉得快烦死了,而现在好多了!……所以我决定,从现在开始,要做个好哥哥,帮利亚姆交到更多的朋友。”
亚瑟借助北极熊的力量,解除了捆绑在自己身上的孤独感。一方面,他通过倾述释放了自己,另一方面,他内心还是爱着自己的弟弟的,也很愿意看到弟弟交到朋友。亚瑟彻底转变了对弟弟态度:“有一个普普通通的弟弟说不定会很无聊,而有一个不普通的弟弟却要令人兴奋得多——大多数时间。”他甚至愿意与弟弟一起去做很多事情,比如去看一场足球赛。
二、这头北极熊看上去是真的!
“用日常生活里运用语言材料的态度来写文学作品是不可能的。这是因为文学作品里不能没有联想活动、想象活动以及对语言趣味的敏锐感应力。”
日常生活里的语言尽管正确,但不一定有味儿;日常生活里的材料尽管真实,但是不一定具有丰富想象力的情节;日常生活里的想象非常少,但是优秀的故事可以弥补这一缺憾。
在《神奇的北极熊先生之亚瑟的秘密》中,富有想象力的语言和情节都因为“神奇的北极熊先生”的出现而诞生了:“北极熊先生静静地站着,甚至连眼睛也不眨。他凝视着亚瑟的眼睛,亚瑟也看着他的眼睛。”
当孩子与这头北极熊相遇并凝视着彼此的眼睛时,神奇的事情就这样接二连三地发生了。好奇心、想象力、控制欲是孩子天生的能力,当这些能力与动物北极熊发生交集时,幽默而有想象力的故事就产生了。作家玛利亚·法雷尔和插画家丹尼尔·莱利一起让这头北极熊看起来非常有灵性:虽然不会说话,所做的一切都是北极熊作为动物喜欢做的,但是他能感应人的情感和思想,尤其是主人公亚瑟和利亚姆兄弟俩的情感和思想。
故事中,北极熊先生有这些特点:爱吃鱼、喜欢冰淇淋、爱睡懒觉、怕蜘蛛、怕惊吓,这些都是生活在冰天雪地的北极熊的生物属性。可是这头北极熊先生又有高度的智慧:会眨眼睛、会熊抱、会击掌、会颠球、会鼻尖顶球、偷吃冰淇淋、可以当吉祥物、会明白人的心思……奇妙而幽默、善解人意的北极熊形象跃然纸上。
亚瑟气冲冲冲出家门突然遇到北极熊那一刻起,想象就开始发生作用了。这头北极熊是不是真的愿意跟人类小孩这样相处,甚至甘心给人类小孩提供各种各样的帮助,我想应该有吧。要不然人类为什么愿意养花养猫养狗呢?这些现象本身就是一种神奇的现象。人类乐此不疲地做着这些事情,与人类相处的花花草草和猫猫狗狗也积极地、活泼地回应着人类。我想这其中的情感真是很神奇的,人类会把自己的情感传递给周围的植物和动物,而且这种传递是毫无保留的、完全真诚的。
对于儿童来说,传递情感的最多方式就是倾诉。如果不能让一个有心事、有烦恼的孩子倾诉,那将是一件多么可怕的事情。这一点从亚瑟偷偷离家出走的行动就可以看出来。在大人眼里,孩子的世界是小世界,是不值得去重视的。孩子只有做错了事,或者出现了什么问题,才会赢得大人的关注,就像故事中的不被关注的亚瑟和被过度关注的利亚姆一样。
可是对于正常儿童亚瑟来说,他也有自己的个性,也有自己的诉求,凭什么自己就应该被当做空气一样的存在呢?所以,亚瑟注定是一个主人公,是一个与众不同的人,是一个可以与神奇的北极熊相遇的人。当然,更重要的是,作为想象力的核心——北极熊先生一定会来找亚瑟的。这是一种在恰当时候、恰当人物的双向选择,其他人是没有办法进入这个领地的。
北极熊的及时出现,让正准备离家出走的亚瑟及时刹车。北极熊的出现吓坏了亚瑟的爸爸妈妈,哪怕他们后来接受了北极熊,也不知道北极熊对亚瑟的意义有多重要。因为在父母眼里,亚瑟是个正常的孩子,而且他是哥哥,他应该多多顾及弟弟利亚姆的感受。这样的事情发生多了,亚瑟心里就有了深深的孤独感和疏远感。北极熊的到来就是疏解亚瑟心里累积的这些情绪的。
在学校,北极熊先生也受到了老师们的欢迎。作为大人的老师,能够如此鼓励孩子们去接受新事物,这是很难得的。校长巴恩斯夫人说:“这所学校欢迎多样化,克拉多克先生。我们中间有一头北极熊是一项荣幸,并且我很确定,我们可以从他身上学到很多东西,他也会从我们这里学到很多。”
故事最后,北极熊接纳了亚瑟,亚瑟也接纳了北极熊。北极熊接纳了利亚姆,利亚姆也接纳了北极熊。意料中的,亚瑟接受了利亚姆,是一种主动的、积极的接受,而不是之前的被动的、消极的接受。从此,亚瑟接受了家庭中的自己,接受了学校里的自己,接受了自己那些不快和烦恼,更重要的是,他学会了爱身边的一切。他希望弟弟交到更多的朋友,他希望自己可以帮助球队取得更好的成绩……
也许读者会认为亚瑟依靠北极熊的帮助的转变显得有些突兀,可是请你告诉我,还能有什么想象比北极熊先生更好的呢?亚瑟在北极熊先生的帮助下,把自己的苦恼和孤独全部展现出来。承认自己的难处,并向别人倾述,这本身就是打开自己、释放自己的方式。当亚瑟打开心扉后,面对外部的困难时就有了充足的能量。
北极熊先生帮助亚瑟有了面对自己和面对外部的能力。这时,北极熊先生是时候离开了。哪怕北极熊最后要离开,到另外一个地方(一个只有北极熊才能发挥作用的地方)去,亚瑟也能以崭新的面貌去面对同样的生活,因为“北极熊先生”已经住进了亚瑟的心里,住进了利亚姆心里。或许,当你读到这个故事时,“北极熊先生”也住进了你的心里。
读完《神奇的北极熊先生之亚瑟的秘密》,一个最大的感受是“神奇”。如果我们生活中缺乏神奇,缺乏想象,那将是多么可怕的事情。如今,面对席卷全国的疫情,吃不好,睡不好,各种焦虑和烦躁会接踵而至,那我们该怎么办呢?得换一种思维,得换一个角度,哪怕面对封城和宅在家里的事实,当我们静下来时,就要对眼前的一切,哪怕是令我们焦虑和恐惧的事物,重新去审视它们。为什么它们会来?为什么它们选择这座城市?它们还想干些什么?我们怎么去对抗?……人一旦思考就会变得冷静,就会有各种各样的点子出来,思考过去,把握现在,期待未来,就会因为各种思考而变得丰富起来。