我有时感到旅行是一场巨大的骗局

上周终于读了《在路上》。说是终于，因为这本书名气大，听过很多年，以至于总有奇怪的错觉——好像读过似的。

说说这本书的优点，为什么值得一读。首先，书名听起来文艺，但实际风格粗犷，旅途故事不空洞。其次是内容坦诚，面对偷窃和性，没有遮遮掩掩，是表里合一的洒脱和无所谓。亮点是阅读时偶尔蹦出的金句，加上翻译的流畅和专业，让人有种挖到宝藏，要去划重点和摘抄的愉悦。接着是这本书的时代象征意义，远远大过于作为文学作品的价值。最后要感谢作者，读到主人公打包三明治上路的段落，彻底打消了对于流浪的浪漫幻想。

但是，由于事无巨细，途中遇到的人和说过的话都匆匆忙忙，没有深度交流，因此这部小说有个致命伤：没有连贯的主要情节，一切都零零散散。故事的整体和主人公的流浪一样，缺失重点，导致阅读体验不佳，既没有持续下去的好奇心，又没有看好戏的畅快感，越读到后面，越感疲惫。翻了其他已有版本的评论，事实证明，许多人没坚持读完。这里也包括我自己，实在缺乏耐心，又强迫症犯了一定要读到最后，我试过跳段落读，发现不影响，后来又跳过一整章节，依然能读下去，便翻到了最后一页。

有意思的是，以前要是这样阅读，我往往会自责，对于原作者多年在书桌前辛辛苦苦的作品，一字一句的斟酌，这种跳读是不尊重的行为。然而面对杰克•凯鲁亚克，我完全没有羞愧。其中原因，可能是他写作这本书只用了十多天，挥手写来，英文原著据说还没分段。也可能是他那么洒脱，那么自由，对什么都不在乎，一心寻欢作乐，最后还死于饮酒过度，读者的感受，我想他没有放在心上吧。

《在路上》所传递的理念，读过后我无法赞同，这不代表杰克•凯鲁亚克是错的，很可能是我严肃又无聊。主人公一次次出发，看似自由，可同时要问姨妈讨钱，问有钱的朋友讨钱，流浪路上，趁着凌晨加油站员工在睡觉去偷油，这一点，让人并未感到他有多自由。再说到自由，主人公追寻的又并非流浪带来的自由，确切说是感官上的寻欢作乐，比如酒精，比如性，使得“横穿美国”这件事好像一个陷阱，让他一次次掉入欲望的空洞中。

因为这本书，我对旅行有了一些极端的认知——我有时感到旅行是一场巨大的骗局。想到如今那些供圆梦的地方，普罗旺斯的花海，圣托里尼的小屋，土耳其的热气球，游客像在流水线上，批量进入，又批量离开，留下垃圾和钞票。至于号称旅行给自己带来巨大改变的一部分人，确切说是好看的拍照带来了关注度，从而获得名利，旅行更像是门槛低的形象设计渠道。回头审视《在路上》的主人公，也是个在骗局中的人。因为“横穿美国”的诱惑，以流浪之名旅行，一次又一次地出发。

不过，当我意识到自己的某个认知太刻薄，我往往对这个想法不太自信。仔细想想关于旅行的意义，亲眼所见的风景，闻到的气味，听到的声音，去过了，发现骗局一场，这也是种收获。况且旅行不仅一种形式，飞机火车货车，还可以是家门口的一圈散步。也没有规定一定要去别的城市，可以是从写字楼换个环境，回归校园，有一段全新的经历，同样算是旅行。

在这个大框架下，旅行的意义那么迷人，是因为我们的人生就是旅行本身。一道道新奇的风景，一段段能够写下来的琐碎经历，一次次美妙的震撼觉醒。意识到这些，大概我接近了《在路上》激励人心的那一部分精神吧。

合上书，写下些阅读后的小感悟：

- 每一段新的经历都是旅途

- 出发的时候带着需要解决的问题看世界，不然会掉入旅行的空洞中

- 自由是有所承担，有所付出后，得到了相对应的奖励，路越走越宽，选择越来越多。因此，自由一定程度上是负重前行的，并不轻松

- 负重前行，内心自由，这是可能同时存在的一种平衡

2020年2月21日