殊途同归

本书是奈保尔印度三部曲的第一部，出版于1964年，是一部游记。游记是我极喜欢的一种体裁，但奈保尔的游记无法让你喜悦，带给你的只有疼痛后的沉思。
如今的印度与1964年以前有何差别我不了解，但网络论坛上充斥着驴友们去看那条漂满粪便的圣河的调侃的贴子，与奈保尔所描述的“在果亚，清晨时分，你也许会想出门走一走，沿着曼杜威河畔的回栏大道散步。往下一瞧，就像一丛丛被浪潮冲刷到岸边的海草似的。在这一点上，果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致：大便是一种社交活动，从事这种活动时，他们得蹲在一块儿，边拉边聊天。拉完，他们站起身来，光着屁股涉水走入河中清洗一番，然后爬回马路上，跳上脚踏车或钻进轿车里，扬长而去。整个河滨散布着一坨坨排泄物。就在这一团臭气中，人们讨价还价，买卖刚从船上卸下的鱼货。每隔约莫一百码，河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的：污染河水的人，必受严厉惩罚。没有人看它一眼。”两者相比或许这个强大的邻国将时光定格住了。
印度另一个举世闻名的就在于这个东方古国没有自己的历史，钱文忠教授每天在电视里津津乐道地说：以唐玄奘为代表的一批中国求法僧人，对保存和研究印度历史做出了巨大的贡献。不愧为中国的脊梁！作为旅居国外的印度人，奈保尔又是怎样看待遗失了历史的祖国呢？——“印度人不愿正视他们的国家面临的困境，免得被他们看到的悲惨景况逼疯。这种心情我们能体谅。同样的，我们也能够理解，为什么印度人欠缺历史意识——有了历史意识，他们还能够继续蹲在古迹和废墟中，照常过他的日子吗？哪一个印度人能够抱着平常心，阅读他们国家最近一千年的历史，而不感到愤怒和痛苦呢？在这种情况下，印度人只好退缩到幻想中，躲藏在宿命论里。印度这个国家似乎永远需要一个征服者，担任仲裁人，摆平他们内部的纠纷。具有历史意识的民族，不会用这种方式处理他们的内部问题。着就是印度历史的悲哀：它欠缺成长和发展。这样的历史只告诉我们一件事：人类会一代一代活下去。在印度历史中，你看到一连串开始，却看不到终极的创造。”
他们遗失历史的原因在于忘却，忘却被奴役的痛苦，忘却被征服的耻辱，忘却是一剂良药，生命原该这样继续，何必庸人自扰。作为同样古老的文明古国，我们完整地保存了自己的历史，但我们牢记痛苦和耻辱了吗？不！我们一样在奴役和征服中自在地活着，以汉民族的博大胸怀能够包容与同化一切侵略者而沾沾自喜。
殊途同归，我们真该好好想想。