怯懦是人类最严重的缺陷

《大师与玛格丽特》是布尔加科夫最著名的小说之一。昨夜一直看到凌晨两点，加今天上午继续埋头，酣畅淋漓地读完了它。

读者这样持久而强烈的兴趣证实了作者的技巧。文本中嵌套文本，故事中嵌套故事……挑战了读者对于叙事线索的接受能力。撒旦折腾莫斯科的故事以及耶路撒冷彼拉多的故事互相映衬，后者更是前者的引子。两个故事的基调一样，热烈、血腥，满溢着摧毁和创造的强大的力。诡异的想象让读者畅心所愿地达到种种极限。那些残忍满足了我们出轨与破坏的阴影，所以我读得尤其痛快。

主题古典并且鲜明。莫斯科已经堕落，人心已经变化，人人都在谎言中生活。一切已经腐朽，善无法感染它。只有恶的摧毁才能同时换来重生。更富有深意的是，玛格丽特在遇见撒旦之前只是一个痴情软弱的美丽女子，可是与撒旦会面之后变成了魔女。她敢于横扫仇敌的家，敢于鼓励大师投向新生活，敢于嘲笑阻碍她幸福的一切人物。魔女的玛格丽特是非常恣意地，非常强大而完整的――人，而绝非一个单薄的恋爱的女人形象。
这个转变是一个极大的讽刺，魔比人甚至神更能让人完整。这个堕落的城市仿佛封闭的监狱，恶反而成为通向自由之路。

看《飞翔》里的这一段，多么激越而流畅："我身隐蔽，自由来去!我身隐蔽，自由来去！玛格丽特顺着自家门前的小巷飞到和它垂直相交的长街上……伴随着她的只剩下了飞行在她左上方的圆圆的月亮。她的头发早已完全松散开，她感到月光带着呼呼的啸声冲刷着她的全身。往下看，两排稀疏的灯光迅速汇成两条长长的光带，那光带又迅速消失在她身后。"

大师是俄罗斯知识分子的典型形象，正直、有天分但是怯懦忧惧。其中稿件被据，焚烧稿件……简直是布尔加科夫自己的经历。也有人开玩笑评论布是给自己塑造玛格丽特求得安慰。她坚贞强大的爱情是他的庇护，她是他的女神。

小说中的莫斯科城是被谎言笼罩的，人们在谎言下或者如鱼得水，或者怯懦苟且。本丢彼拉多说："怯懦是人类最严重的缺陷。"整个故事中，战胜怯懦的人少之又少。莫斯科的人已经不能再靠自己的力量觉醒，所以撒旦来了。

想起这个写信向斯大林求一个助理导演职位的布尔加科夫，想起他面对二百九十八篇敌视和漫骂的文学批评，想起他拒绝修改《莫里哀》的剧本……这个人最后被全苏作协主席法捷耶夫评价道："是一个不论在创作上，还是在生活上都没有背起沉重政治谎言包袱的人。他走过的是一条真挚的人生之路。"

因为他面对谎言没有怯懦，《大师与玛格丽特》才如此地激越、充满力量。