看懂一本书与看懂一幅画

我坦白，这是一本专业方面的专题研究报告，于我这种缺乏基本知识完全靠感觉的外行而言，不容易看懂。其实这是我看过的该作者的第三本书，之前的两本，多少有点走马观花离手即忘的意思。几个月前接触到“康奈尔笔记法”，依循这种笔记法开始“写”笔记 （真的是用钢笔写），果然这本书收获稍多一点点。至于所谓“康奈尔笔记法“，有兴趣的可以自己去查。

为什么扯来高教授（其实他并不姓“高”，不过淘气一下）的书看？因为前年在纽约MET错过了很多精彩的中国书画藏品，回想起来我大约就只在韩干的《照夜白》前驻足片刻，其他都是一扫而过。一扫而过但有点印象的是八大山人的三幅条幅，心里当时就在想“他画的是个啥呀？”。后来接触到三联关于MET中国书画藏品的专刊，很是羞愧，中国人看不懂中国画！

至于为何非拉扯高教授的书，而不去看中国的传统高论。事实是中国的传统高论我也买了，只是没看完。另一方面，我个人特别喜欢高教授这种跨文化的学者写出来的东西，有一种“不在此山中”的妙趣。

高教授在这本书里掰扯一个概念，叫做“诗意画”，不知道这个概念在国内的理论里有没有，但是在高教授的语境里，我还是认同它的存在。如果以文体来比拟画作，中国大量的古画作，尤其是山水画作，确实都特别像中国的诗词，凝练，高简，给读者、看客留下更多感受和发挥的空间，美不是一种丰满或者酣畅的美，有更多克制甚至隐晦，使得其中的深意非俗人可悟。

所以我这个俗人看不懂，是正常的。

在此书中，高教授详细剖析了三个历史时空，一个是南宋之杭州，一个是晚明之苏州，还有一个是江户时代的日本。 宫廷画师在北宋已有，绘画作为一种社会性表达，甚至跟政治撕扯不清。到南宋所谓院体画的繁荣，画家这种身份逐渐单独确立，有他们特定的受众，并以唐宋的诗词为营养，在诗意画上有所建树和突破。然而元朝起文人画对院体画的否定，认为基于市场或者权势需求而作画，且在文学方面没有深刻理解的专业画家的作品格调低下，不值一提，最终成为一个源远流长的主流看法。高教授作为非此山中人，不为所谓主流思想所拘束，认为专业画师的作品，即便在詩意畫這個領域亦有其重要的价值，不應與文人畫有高下之分，这是他这本书主要想表达的观点之一。

瞥一眼西方美术史，且看看文艺复兴时期的大家作品，少有孤清的文士之作，大把的是富商、权贵和教会供养的艺术家的作品，其中亦不乏各种立意明確的委托作品。至于说立意之雅俗，让我想起有一次在奥克兰艺术馆看的一场文艺复兴时期艺术展，其中一幅作品就是艺术家为供养者全家作画，畫中凡人为天使所环绕赐福，试图以艺术形式使商人出身的供养者身份神圣化，這樣的立意在我们看来，簡直俗出天際无法更俗，然而也不過是人家的尋常操作。

主觀地以身份论高下，确实有歧视的意味，此文人有所长，彼画师有所短，倒是完全可能存在的客观情况。所以高教授的争辩，我愿意从积极的意义去看，不失为一种有价值的观点。