成功路上的“贵人”,有时只是一个故事
这篇书评可能有关键情节透露
著名作家叶永烈先生讲过一个故事:他的大儿子看中了大名鼎鼎的通用汽车公司的一个职位,不辞劳苦坐飞机去美国面试。这个职位很抢手,而且绝大部分竞争者是美国人。作为一个外国人,他深知跟这些美国本土学生竞争,胜出的概率太小了,只不过因为喜欢,愿意试一试。
面试时,他原以为会问他对通用公司的看法之类,谁知考官却问:“你知道巴顿将军是谁吗?”巴顿将军跟汽车公司,八竿子打不着的两样东西,问来干嘛呢?反应过来后,他组织一下语言,说:“巴顿是……”说着说着,想起巴顿将军是死于车祸的,于是把这个点跟汽车方面联系起来侃侃而谈。听完他出色的回答,考官满意的说了声“OK”,就录用了他。
除了学校的成绩以外,还有什么能为我们的成功添砖加瓦?就像叶永烈先生故事里所说的,有时候可能只是一个故事。
宋代著名诗人陆游曰:“汝欲学写诗,功夫在诗外”。他说,你想学写诗,但把诗写好的功夫是在诗以外的。也就是说,单纯学习诗句的文法,只能辞藻华丽,想要意境深远,肯定不能就诗学诗,而是要花功夫丰富自己的知识,提升自己的眼界。
这就与叶永烈先生讲的不谋而合了。但怎样丰富知识,提升眼界?一个很好的方法就是读历史。然而,怎样读历史呢,历史书?历史剧?
记得有一次陪妈妈看香港电视剧,剧中一个角色名叫“索玛丽”,面对别人质疑“索玛丽”这个名字是否真名时,她娇笑着回应:“我真的姓索,我祖上在清朝就有个姓索的大官。”旁边的人问:“谁啊?是那个叫"索额图"的吗?”索玛丽兴奋附和:“对啊对啊,你真厉害。” 我目瞪口呆,播给几百万人看的电视剧,编剧能不能用心点,有点常识的人都知道清朝人不可能单姓“索”吧。所以,千万不要期望看电视剧普及历史知识,分分钟把自己给坑了。
哪里有可靠又趣味,贴近生活的历史科普读物?《知史》可以算是一本。
知史原是一个分享历史小知识的平台,由几个香港年轻人创办。他们认为历史应该是有温度的精彩故事,于是从熟悉又陌生的细节入手,从古书里挖掘出来龙去脉,再细细道来,既引经据典,又趣味盎然,让人读了不由得发出“原来如此”的感叹。《知史》,就是知史平台上有关中国古代文化、生活的精彩文章结集,通过它,我们对生活细节,不仅知其然,更能知其所以然。
方言太多沟通不畅怎么办?古人聪明得很
现在穿越小说、电视剧特别流行,多数主角穿越到古代,几下子就适应了环境,实际上这是不可能的。试想一下吧,如果你是东北人,忽然把你放到广东去,你立马听懂粤语?或者你是湖南人去了上海,侬侪晓得伐?
早在春秋战国时期,中国方言就发展出很多种类,即使秦始皇规定了“书同文”,然而同字异意,同意异音仍然是个大问题。《知史》里就提到“以鼠为朴”的有趣故事:周国一个人拿着未风干的老鼠肉(朴)问郑国的商人:“你要不要买老鼠肉啊?”郑国商人正想买未加工的玉石(璞,即朴,通假字),一听周国人这样问,正中下怀,立刻回答:“买!”周国人忙拿出老鼠肉给郑国商人,商人一看,“什么?老鼠肉?不了不了,谢谢。”
买卖不成,还是小事,沟通不畅导致出了人命,那就真的太惨了。东瓯国很容易发生火灾,大家都为这事烦恼。有一天,听说晋国有个叫冯妇的人擅长搏“火”,大家都特高兴,立刻把他请来。没过多久,国王的宫殿又发生了火灾,大家连忙把冯妇叫来,连抓带推把他弄进了火灾现场,谁知,冯妇不仅没起作用,自己也被烧死了。人们百思不得其解,后来才弄清楚,冯妇擅长的是“搏虎”,而不是“搏火”。这么一个有特殊技能的人才,就这样无辜死了,真是可怜。
这样下去不是办法,要是笑话闹到了皇帝面前,那就不是笑话那么简单了。于是汉代就捣鼓出了一本叫《尔雅》的字书,专门用来解释方言中不同字词的意思,同时也拟定了不同事物的说法。字词有了标准定义,表达起来就准确多了。
但是,读音怎么办?一样办啊!隋朝陆法言和一些学者仔细研究各地字词读音,制定出一种包含了各地方言特征的读书音,就是那本广受欢迎的《切韵》,是后世传统韵书系统的基础。从此以后,全国读书人都是通过学习朝廷颁布的韵书来学习标准通用语,即使来自五湖四海,仍能沟通顺畅。说起来,我们的推广普通话也是这个模式吧。
不过,完整的切韵并没有流传到今天,如果你真的穿越了,说实话,只能是文盲了。
同姓不婚,此姓非彼姓啊
沟通顺畅,有话聊,才有可能加深感情对不对?你好不容易跟某个美女(帅哥)看对眼,越聊越深入,打算跟她(他)好好聊一辈子,结果回家跟长辈一说,爷爷来了句:“不行!自古同姓不婚!”你有没有晴天霹雳的感觉?同姓不婚?什么封建糟粕!
好好读一下《知史》,你知道了。秦汉以前,姓跟氏是两回事。姓代表来自哪个部落或者族系,数量很少,例如上古大姓姜是炎帝的姓,姬是黄帝的姓,姒则是治水的大禹的姓。氏则是区分家族的,可以凸显家族特征,命名方法有很多种,最厉害的是用诸侯国名称为氏。“陈”姓的最早来源,是周武王建立周朝后,把陈地分封给舜帝的后裔胡公满,胡公满就自称陈氏了。还有用封地作为氏的,姜太公的孙子季子食邑是崔地,就叫崔氏。没有封地的怎么办?职业,居所都可以,擅长屠宰动物的叫“屠氏”,“西门氏”的来源你就可以猜到了吧。
讲了大半天,到底什么是“同姓不婚”?别急,姓氏有别,是来源不同,用处有别。通常,男子称氏,女子称姓。男子称氏,是因为诸侯国里,姓是国君独有的,其他人用氏来体现家世、尊卑。而女子呢?古人发现血缘相近的夫妻生下的孩子容易残疾,同姓代表出自血缘相近的一家,因此规定了同姓者不可通婚。
不过,我们现在的姓,可不是古时候的姓了。早在秦始皇统一六国,分封制度废除后,原本的贵族都消失,姓氏制度没什么用了。到了汉代,高祖刘邦可是农民出身,根本没法追溯姓氏渊源,司马迁在《史记》里也只能称刘邦“姓刘氏”。皇帝只称氏,慢慢地,姓、氏的区别就被淡忘了,演变成现在的样子。
特别是后来还经过了多次人口大迁徙,“同姓不婚”更加没有意义了。
雕虫小技,竟然是被小瞧了的神技?
不仅仅姓氏,还有很多东西随着时代的发展被我们轻视了。例如,雕虫之技。
《说文解字序》提到,秦书有八种字体,其中就包括了虫书。可能我们都听过大篆、小篆、隶书,但虫书就陌生得多了。虫书?像虫子一样的字体?嗯,差不多吧。
春秋战国时,长江中下游一带的国家,一向以鸟作为图腾,喜欢在文字上添加像鸟一样的花纹进行装饰,或者直接用鸟纹替换文字的一部分。栩栩如生的鸟纹笔画繁复,写起来不方便,于是又出现了改造文字笔画,使笔画盘旋弯曲得像虫子一样的简单鸟书,称为虫书。因此,后来的研究者就把这类书画合称为鸟虫书了。1965年曾经出土了一把“越王勾践剑”,上面就有这种字体的铭文。
鸟虫书的地位如何?西汉初年,这可是考试内容之一。《汉书·艺文志》记载:当时的学生要掌握了九千字以上才有做官的机会,如果学会包括鸟虫书在内的6种字体,才可以担任更高的官职。
只是,随着时代的发展,鸟虫书写起来麻烦,读起来更艰难,慢慢就沦为了装饰。虽说是装饰,你也不要小瞧它,它可是一直流传在书画作品里,唐代武则天的《升仙太子碑》碑额就是鸟虫书。19年十月,浙江还举办过鸟虫书篆刻展呢。
可能有人就要说,知道这些东西没啥用啊,不能吃不能喝也不能凭它升职加薪。昆德拉曾反思说:说到底,“有用”意味着什么?我们中的大多数,都在专注于“有用的事情”,例如,只学要考试的科目、在领导面前加班、只交“有用”的朋友……
可是你怎么知道哪些事有用哪些没用呢?正如我在文章开头讲的,如果叶永烈先生的儿子不知道巴顿将军的事,他又怎么能获得通用公司的职位?你又怎么知道,你的下一位老板会不会是一个鸟虫书的爱好者?
或许在某一个时刻,《知史》中这些“无用的知识”会在意想不到的地方给你一个惊喜。