文学不是历史，有时却胜过历史

许久不读中国现代文学——倘要追究起来，二十多年前曾如饥似渴读了那时许多作家的作品，源于一个系列丛书《中国现代文学补遗书系》，当时买了几本小说卷，所以对那个时代的作品有一点粗浅的阅读。但如今想起这套书留给我的印象，大概也就剩张爱玲还有些痕迹罢了。

这次的这本许地山的短篇小说集，是一位同事一个多月前借我的书。延宕太久，不能辜负美意，所以昨天翻开，今日读完，倒也颇有些感慨。

我们为什么需要文学？除了陶冶情操丰富人生体验，还因为它可以记录时代与历史，哪怕是小说，在虚构的外衣下面，多的是真实的世态人生。

许地山这三个字，除了一篇选入小学语文课本的《落花生》，其他能让我联想到的几乎没有。所以读他的这十五篇小说（我读的书是江苏凤凰文艺出版社2016版，篇目与这里所示并不完全相同），恍如跌进一个我所陌生又有些熟悉的世界：

那正是辛亥革命前后，有为了暴动与革命视死如归的烈士，比如《东野先生》中的雁潭兄弟（老太太说的二儿子，我简直就以为是黄花岗七十二烈士中的喻培伦）；有在乱世中家破人亡流离失所的普通百姓，比如《法眼》中的汪绶或九九九，《归途》中那个抢了自己女儿衣物的女人，《春桃》中靠捡废纸为生无奈之下与两个男子共居一室的春桃；也有过着奢侈铺张生活如一朵无忧花，且攀龙附凤趁机贪污腐败大发国难财的加多怜；还有《三博士》中不学无术自以为是的吴博士，和将博士帽都戴错了的曾辅仁……

那是在遥远的南洋，有因为父亲的阻挠看破红尘与恋人一同赴死的敏明，有嫁为商人妇却惨遭背弃辗转漂泊自强不息的惜官，有被丈夫误会却始终坚忍淡定自比缀网劳蛛的尚洁，也有因机缘巧合在四十多年后还能与昔日心仪之人共度余生的云姑……

众多的女子形象中，令我印象深刻的还有《换巢鸾凤》中“出走后的娜拉”和鸾，那个时代的女子，不是为了爱情与自由出走就能过上理想中的生活，也许因为一步走错，接下去步步皆错；《人非人》中的陈情，白天上班自认为人，晚上浓妆艳抹甘心非人，只为了救济在革命事业中牺牲的战友的家人；《女儿的心》中的麟趾，侥幸从一心殉清的父亲的剑下逃脱，她只一心寻亲，渴望与已经成仙的家人相聚，其间种种经历，传奇中渗透着泪水与苦难……

这形形色色的人物，各式各样的故事，汇集在一起，便大致拼凑出那个时代的模样：动荡不安，艰难求生，无论哪个阶层都逃离不了历史车轮的辗压。无论男人女人，无论崇高卑微，乱世中渴望的，不过是一个温暖的家，几个亲人的相守，一段安宁的岁月。