科幻有很多，但特德姜的只有一种

在所有的科幻中，特德姜的科幻是最另类的一种。

他的科幻不体现在技术层面，而是思辨层面。所以他的小说往往看上去很“软”，但仔细读完之后，发现又特别“硬”。

同时特德姜深受东方哲学的影响，故事常有禅意。特别是对时间的处理上，体现出某种宿命论的思想。

具体到这本集子，《商人与炼金术士之门》是我个人心目最佳。全文用了一千零一夜的风格，读起来非常爽快。把《前路迢迢》放在它之前这一安排也非常巧妙，因为从对时间的处理上来说，两者的哲学思想一脉相承。考虑到《前路迢迢》篇幅极短，两者放在一起，就很像是先借助《前路迢迢》抛出一个设定，然后再借《商人与炼金术士之门》讲完整的故事。两者相得益彰。

《呼吸》谈论的是熵增问题。这是一个经久不衰的科幻话题。热力学第二定律的残酷就在于，它所寓言的那个未来太过灰暗。宇宙是一个有界无边的封闭系统，而封闭系统的熵永增，那么我们每个人都难逃热寂的命运。阿西莫夫曾经写过一个小短篇《最后的问题》，是此类故事中最巧妙的，特别是结尾，连阿西莫夫本人都忍不住自己调侃一下。而《呼吸》是此类故事中最诗意的。

同名小说《软件体的生命周期》则是讨论人工智能。作为一个拥有计算机科学学位的作家，特德姜对此的思考非常深入。倘若人工智能真的具备意识，那么我们该如何对待这一生命形式，人如何与之相处，他们会有怎样的成长方式，他们又该如何进一步发展，甚至，如果涉及到人与人工智能的性又会怎样。特德姜在文中借助各种类型的「用户」展现了可能的各种方式，但无奈之处在于结尾太过仓促，给人一种因为讨论话题太深故事已经无法进行下去的感觉。

《赏心悦目》一文其实是借助科幻外壳对「外貌歧视」进行的严肃讨论，通过各种不同人群的信来传达各方立场，在如今这个滤镜时代，非常具有现实意义。

《达西的新型自动机器保姆》其实有一点儿蒸汽朋克的感觉，但还是差了那么一点，故事也一般。

最后，我们得以存在，本身就是一个奇迹。