你当像鸟，忘记你拥有翅膀

花了约一周的时间看完了《你当像鸟飞往你的山》。书的原名叫《Educated》，因为太过畅销，以及这个书名，很多人以为是一本关于教育捷径的书，或者是一本鸡汤励志成功学专著，其实它讲的是一个女孩如何逃离自己的家。

这个女孩生长在一个摩门教家庭，与父母和六个手足住在极偏远的山峰之下。她的父亲经营着一个废料场，母亲是一个草药师，孩子们不上学，从不看医生，不吃药，更不要说打疫苗，家里充斥着难闻的味道，她甚至不知道上完厕所要洗手。处理废料是一项高危的工作，家人们经常受伤，轻则骨折或脑震荡，重则毁容或残疾。她经常被哥哥暴打，比如抓住头发拖到洗手间摁在马桶里，或者扭断手腕。她从小穿着男孩的阔大衣裤，如果穿着能够看出身体曲线的贴身衣物或是露出身体的一部分（哪怕是小腿）就是被唾弃的妓女，更不用说化妆。

她长到十六七岁，觉得各种不对，但是不知道哪里不对，也不知道为什么不对。然后通过自学通过了大学的入学考试，艰难地踏上了求学之路，从一个连教材都不会看的人一路读到博士，慢慢地找出了到底是哪里不对，以及为什么不对。这个过程，你可以称之为转变、蜕变、虚伪或背叛，而作者称之为：教育。于是有了这本书。

读这本书的过程十分煎熬，一颗心始终处于充血状态，有什么东西冲撞个不停，迫不及待想要破土而出，却又始终被死死地压抑住了，很多次有泪涨上眼眶，却又落回去了。因为作者始终无意煽情，她只是冷静地，从一个哲学家和历史学家的角度来书写自己曾经的经历。

作者虽然不幸生于那样一个令人窒息的家庭，但她同时拥有令人嫉妒的天才，虽然从来没有接受过基础教育，进入大学以后她迅速地展现了自己惊人的天赋，并且轻松地得到了一个又一个导师的认可，从本科到硕士到博士一路顺利地通关。真正令她痛苦的是，她如何将十七岁以前在家庭中所习得的一切从自己生命中剥离。

与人沟通，个人卫生，穿衣打扮，申请助学金，甚至是看医生、打疫苗，正常人习以为常的一切，在她那儿却是难于登天。确定自己有权利享受社会福利，有谈恋爱的权利，确定自己可以对父亲说“不”，每一步都让她付出惨痛的代价，因为每一步都是背叛。穿紧身衣服是背叛，看医生吃药片是背叛，跟男孩牵手亲吻更是可耻的背叛，即使满大街的人都在这么做。所以说，如果教育指的就是去学习某项技能，那可不要太容易哦。如果指的是塑造一个人，那简直太难了。

读完这本书我第一次想到，一个人对自己的定义，是世界上最难的一件事情。人可以被出身和头衔来定义，也可以被父亲和宗教来定义，可是要自己去定义自己，太难了。当她想遵循自己的内心去前进，就意味着要抛弃从前所有的定义。她的父亲认为她被恶灵缠身，执意要为她驱魔。那时她已经在世界顶级学府读博。她意识到“父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。”尽管事实如此清晰，她依然被深困于痛苦之中，有一整年的时间无法学习和工作，甚至想要放弃一切回到老家去。而回归的条件是“将自己的见解埋葬，让它在大地中腐烂。”

从读者的上帝视角来看，此举实在难以理解，可是，站在当事人的角度完全合情合理。

比如当作者远赴异国求学的时候，她的父亲说“如果你在美国，无论你在哪个角落，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。”这句话是不是很催泪？看起来就是感天动地的父爱没错啊。然而我们都知道，作者从小到大在父亲身边并不曾“平平安安”过，拥有的只是恐惧、侮辱和伤害。但是这样的话语是有魔力的，它像一只隐形的爪牙，紧紧地攥住你的心。哪怕你人已远涉重洋，心还在那只手掌里。为什么她一次又一次地冒着危险回去，因为对爱的渴望。世上每个人都渴望爱，而世上最可能产出爱的地方，只有家了。所以，家是全世界共通的信仰，当你背离这一信仰，全世界都将没有你的容身之所。

当动物受到攻击，都会逃回巢穴。人同此心。家是一个人的来处，也是最终的归宿。背叛家庭，就像动物捣毁自己的巢穴，这是违背本能的事情。因此，每一个叛离家庭的人，都是在精神上自杀过的人。

看这本书的过程中我想到了《被嫌弃的松子的一生》。像作者这样的女孩并不少，但她们并非都拥有作者那样过人的天赋，她们如果留在家里，就是重复母亲和姐妹们的一生，如果出走，则很可能会变成松子。她们没有机会为自己发声，如果有机会被立传，都是因为惨破天际，比如松子。当她作为一个已经定案的悲剧时，由一个旁观者的角度来梳理她的一生，来为她追讨那赊欠已久的尊严。我很希望这本书能被更多这样的女孩们看到，让她们看到光，看到希望。毕竟，这样的书写成本太高了——用一个人的命运来写就，只有唤醒和拯救更多，才对得起作者所经历的苦难。

在我看来，直至书的结尾，作者依旧未能完全走出内心的桎梏。没关系，起码她已拥有强健的翅膀，并已确知山的方向。真正的自由是你不须记得自己有翅膀，只要看到想去的地方就自然而然地飞去。愿我们都能拥有。