苦海挣扎——往返布列塔尼
这篇书评可能有关键情节透露
高更不是第一个对文明产生怀疑的艺术家，塔希提岛【注1】也不是最后一座人间天堂。但塔希提之于高更却是他在漫漫苦海濒死挣扎后迎来的最后一线救赎。
在去塔希提之前，高更一直经历着动荡、潦倒与坎坷，他为绘画辞去工作，与家人决离，画卖不掉，饱尝贫穷饥饿。因此，奔向塔希提自然有经济上的考虑，但更多的是高更对单纯率真世界、神秘与激情国度的神往。
事实上，高更始终怀揣着远离文明、寻找本真的美学理想，寻找着更加自我、古朴的艺术表达。在塔希提之前，为了获得一片未被文明触碰的原始土壤，高更数度往返法国布列塔尼地区【注2】，在这个有着许多历史遗迹、古风犹存的法国西北部偏远省份，寻得着避难所。而正是布列塔尼原始朴实的图景唤醒了高更身上野性的冲动，在这里他个人绘画风格开始形成。
《异域冶金术》“往返布列塔尼”部分，讲述的就是高更去塔希提之前的艺术历程。
注1: 塔希提岛（Tahiti），法属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿，位于南太平洋。
注2: 布列塔尼地区由莫尔比昂省、阿摩尔滨海省、非尼斯泰尔省、伊勒-维莱讷省四个省组成。首府雷恩。
往返布列塔尼
高更于25岁时开始了初期的绘画创作，而这时的他已经有了一段不同寻常的过去。他幼时生活在秘鲁，后来回到法国，分别在巴黎和奥尔良完成学业，却对落脚之处逐渐心生厌倦。他渴望着逃离梦想着他乡，想往着自由。17岁时，他被海运商业部雇用，跟随商船队出海，后来参加海军，在舰队服役。六年间，他的脚步遍及各大洋，船只航行过加勒比海、地中海、黑海和北海，直达极圈。去往遥远之地的这几趟旅程在他心中埋下了渴望的种子，令他身处西方世界中感到极不自在，并且认为这是受物质主义控制的堕落世界。为了获得一片未被文明触碰的原始土壤，高更始终追寻着……
才华横溢的星期天画家
1873年高更创作了为人熟知的早期作品，这些作品基本上都是风景画，就像巴比松画派的艺术家们一样，高更根据自然环境的真实状态作画。
在巴黎定居的两年里，高更做着证券交易所经纪人的工作，他工作日上班，周末就到大巴黎地区的乡间远足写生。自从回到法国，他对绘画的痴迷恋与日剧增。通过教父古斯塔夫·德·阿罗沙——一位艺术品味极佳的艺术品收藏家，高更得以目睹德拉克洛瓦、库尔贝和柯罗的作品，由此踏入艺术世界的大门。他经常出入巴黎第九区那些聚集着艺术先锋的咖啡馆，也热衷于印象派画家们的画展，并收藏了一些他们的作品，尤其是他的良师益友——毕沙罗和德加的画作。
1873到1874年高更的绘画主题仅限于表现树木繁茂的田园风景。但他有一个改变的契机：在1875年迁入位于夏约街区的新居后，高更在风景画中融入了城市的景观，有时还会刻画城里的冬日雪景，他描绘堤岸、格勒纳勒港口以及伊埃纳桥和帕西附近的塞纳河景。不过这些作品的画面上依旧人烟稀少，人物形象也并不引人瞩目。
《风景》1873年 布面油彩画 高50.5cm 宽81.6cm
《伊埃纳桥附近的塞纳河：雪景》1875年 布面油彩画 高：64.5cm 宽92.4cm
向德加致敬
1873年，高更和丹麦女子梅特结婚，两人共育有五个孩子。画中，人们能看到身处房间背景里的梅特坐在一架钢琴旁，高更站在屏风后背对观众聆听妻子演奏。近景中摆着一束美丽的鲜花，色泽娇艳欲滴，象征着这对佳偶的幸福。巧妙的画面结构、半隐去身体的人物，以及百日草花束，这些均是对德加绘画艺术的致敬。
《巴黎卡塞尔街画家室内》 1881年 布面油彩画 高：130cm 宽：162cm
具有个人风格的笔触
画家以熟睡的孩子为主题创作过多幅作品，这幅画描绘的是这对夫妇的第三个孩子克洛维斯，出生于1879年，他正趴在一张桌子上睡觉，旁边摆着一个外形朴质但容量惊人的啤酒罐，这更让人觉得这个男孩儿陷入了沉睡。高更通过细小的晕线来处理画面，桌子上的静物、男孩儿没有表情的脸庞均显示出印象派对他绘画风格的影响。此外，他也在画面中融入了鲜明的个人风格元素——装点在蓝色墙壁上的神秘装饰图案，这类装饰图案经常出现在他的作品中。高更后来于1887年远赴热带地区，在这之前他描绘的室内场景比室外场景表现出更多的独特性。
《熟睡的克洛维斯》1884年 布面油彩画 高：46cm 宽：55.5cm
与绘画重逢
1882到1886年高更度过了一段黑暗时期。1882年1月的股灾之后，他失业了，因此不得不举家办离首都以缩减生活开销。1884年，他们在鲁昂【注3】住了几个月，但这种生活令梅特深感不适。之后他们定居丹麦住在高更的岳父母家。然而，因为经济上的结局，他与家人相处的并不融洽，最终走上了与家庭决裂的道路。
此后，他游走于迪耶普【注4】、伦敦和巴黎。在这段漂泊的日子过后，1886年夏天，高更定居于菲尼斯泰尔省阿旺村的“格劳昂内克”膳宿旅馆，他从这里开始有了名气。二十多年来这个小乡村以法国人和昂格鲁-撒克逊人的艺术家社群闻名遐迩。之前的诸多烦心事，迫使高更放弃绘画长达三年之久。而他现在与艺术家们为邻，终于与他憧憬的艺术重逢。高更安顿后给梅特写信道：“逆境让我变得坚强，我现在一心扑在创作上，艺术是唯一不会背叛我的东西，感谢上帝，我每天都在进步。”
注3:鲁昂，法国西北部城市，滨海塞纳省省会及诺曼底大区首府。
注4:迪耶普是一个位于法国的诺曼底大区滨海塞纳省的一个城市，这里位于海边。
《洛利松田野和阿旺桥教堂》 1886年 布面油彩画 高：71.3cm 宽：92cm
《河边围着篝火的农民》1886年 布面油彩画 高：60cm 宽：38cm
瞻望新生
在毕沙罗自然主义的熏陶下，高更的绘画展现出足够的谨慎，常常采用柔和的色调。他渴望绘画的革命，对之侃侃而谈，但从未做出行动。
1887年初他想要离开法国，却因身无分文而无法成行。饥饿的折磨也令他的身体日渐虚弱，他想去一个生活成本不高的地方重拾自己的初心与力量，重获与之相互依存的创造力。
1887年3月，他在给妻子的信中写道：“我艺术家的名声一天比一天响亮，然后眼下我可能连续三天吃不到东西，这不仅摧垮了我的身体，也也削弱了我的创作力。我想重获能量，想去巴拿马过离群索居的生活。
然而，巴拿马【注5】之行令他大失所望。而在马提尼克岛【注6】，他离群索居的梦想才得以成行，同时他的作品显露出崭新的艺术风格。
注5:巴拿马。是中美洲最南部的国家，总面积为75517平方公里，首都巴拿马城。
注6:马提尼克岛是法国的海外大区，位于小安地列斯群岛的向风群岛最北部，岛上自然风光优美，有火山和海滩，盛产甘蔗、棕榈树、香蕉和菠萝等植物，曾被克里斯托弗·哥伦布喻为“世界上最美的国家”。
《阿旺桥的洗衣妇》 1886年 布面油彩画 高：71cm 宽：90cm
启发性的色彩
高更在马提尼克这座天堂般的热带岛屿上发现了蓊郁的树林和旖丽的风光。他的斯巴达式茅屋坐落在距离圣皮埃尔几公里远的一片种植园里。从小屋往外望去，能看见络绎不绝的水果搬运工，这幕景象让他对大自然的恩赐，生出敬慕之心，促使他创作了一幅以此为主题曲作品。繁茂的植物长控制着整个画面，上面铺陈着大量浓烈的色彩，显露出浓稠又富于变化的色调。朱红色的笔触、橘红色的土路、白色的衣着衬托着画布上千变万化的绿色，让画面想显得生机勃勃，像是一幅华美的装饰壁毯。采用纯粹的色彩，刷出大块笔触。由此高更已逐渐脱离印象派。
人们能够感受到天空的阴沉，这幕场景里没有一丝阳光，如同他笔下其他马提尼克的作品一样，高更并未试图理想化大自然，他就画眼前所见，这与大多数热带画家的绘画风格截然相反，他们推崇明亮的蓝色刻画天空，偏爱描绘一片艳阳下光彩夺目的大自然。
《马提尼克岛风光：往来行人》 1887年 布面油彩画 高：72.5cm 宽：92cm
适度回归印象派
高更于1888年1月底返回阿旺桥。旅行归来后创作灵感在他脑海中满溢。接下来的几个月里，他采用越来越个人化的绘画风格。然而，在一些作品中人们仍能感受到印象派对他的影响。例如《猪倌》中画笔刷出细碎的笔触，画面层次重叠在一起，界限变得模糊不清，这些都是印象派的标志，不过依靠连续的曲线、几条围合的轮廓线以及并置的粉红色和绛红色，他给予了画面一种独特的质感。
而在《阿旺桥跳舞的布列塔尼少女》中显露出的新风格令高更十分欣喜，其新颖之处在于女孩儿们相比矮墙和小狗而言显得巨大，轻盈的手臂反衬出笨重的木鞋，颜色的对比更突出了这种反差效果。
《猪倌》1888年 布面油彩画 高：73cm 宽93cm
《在阿旺桥跳舞的布列塔尼少女》 1888年 布面油彩画 高：73cm 宽：92.7cm
日本绘画艺术的影响
《海岸悬崖边的牛》这幅画是高更艺术创作演变之路上无可争议的里程碑式作品。俯瞰的视角、大块均匀的色调十分震撼人心，如同日本版画一样，这幅画呈现出扁平和行形的透视效果，峭壁和翻涌的波浪在画面上形成了迂回曲折的线条，向上延伸至隐在就是背后的船只，向下则蔓延向一头牛。这头牛的身体和船一样被画面取景所遮挡，并未完全显露出来，这一画法凸显了画面垂直度，让人的视线徘徊在这两者之间，产生如临悬崖的眩晕感。
《海岸悬崖边的牛》 1888年 布面油彩画 高：72.5cm 宽：61cm
孩童般的天真
高更可能曾向凡高表示，他想画一幅孩子笔下的画，以此来显示孩童的天真烂漫。他用简单的画风和故意笨拙的笔触来呼应这一孩童的主题。小狗的刻画显得粗糙，平底锅的持柄是斜的，以粗浅的方式将三只小狗对应这三只青灰色高脚杯和三个鸡蛋，舍去透视效果的平面构图，体积和阴影消失无踪，但从他返璞归真的追求而言，这些绘画手法恰如其分。如此多的画面元素再次让人联想起日本版画。
《三只小狗和静物》 1888年 布面油彩画 高：91.8cm 宽：62.6cm
阿旺桥画派
埃米尔·贝尔纳与高更于1886年相识，随后两人于1888年在布列塔尼的小乡村重逢。贝尔纳抛弃了印象主义和点画法转向分割主义，此绘画流派的作画作画风格基于一种彩绘玻璃窗的制作工艺：使用明显的轮廓线描边，勾勒出所刻画对相的外形突出，被轮廓线包裹的鲜明色调，透视、阴影和晕染均被丢弃。高更的绘画中常有分割之类的风格，像《海岸悬崖边的牛》和《三只小狗和静物》就是证明，但他的风格也在向象征主义转变，并且在这个过程中，诞生了一种新的绘画风格。人们习惯称之为阿旺桥画派。贝尔纳和高更谁是首创者，谁是借鉴者，人们尚无定论。我们只知道高更认为自己引领着这一画派的说法遭到了贝尔纳的否认。1891年两人之间的矛盾彻底爆发。
1889年高更在巴黎和布鲁塞尔举办了画展。《布道后的幻想》被视为阿旺桥画派的代表作。在这幅画作中，处处都呈现着高更全新的绘画理念，分割主义、扁平的透视、均匀的色调、纯粹的色彩以及日式装饰图案。雅各与天使的搏斗，显露出象征主义的表现手法，以此表现出虔诚祈祷的农妇们脑海中浮现的幻象。
《布道后的幻想》 1888年 布面油彩画 高73cm 宽：92cm
暂居阿尔勒
梵高弟弟提奥推动高更前往阿尔勒与梵高重逢。当时提奥提议，如果高更愿意去拜访梵高，那他就会购买高更的画。于是高更离开了阿旺桥于1888年10月23日抵达阿尔勒【注7】。他刚落脚就对此地感到十分失望，他在给埃米尔·贝尔纳的信中写道：“我在阿尔勒一点儿都不自在，我发现这儿的一切是如此的小家子气，风景和人物都显得很平庸。”虽然这段短暂的相处充满了争吵。且以梵高自残的悲剧收尾，但这段时光对两位画家而言仍是收获颇丰的。他们进行思想的碰撞，展开对美学的探讨，他们描绘着同一主题，一起去户外写生，或是一起在工作室里创作。高更后来的结论是：梵高是浪漫主义者，而我更推崇古朴的状态。
梵高是吉努夫人经营的咖啡馆里的常客，他每天都携高更同往。但高更不大喜欢这间市井气浓厚的咖啡馆，在高更的画中，吉努夫人身穿阿尔勒地区传统服饰，一杯苦艾酒摆在她面前。蓝色烟雾飘散如一道帷幕，透过烟雾看向台球桌后面，三名妓女位列席间，其中一人的头上奇怪地布满了卷发纸。在她身边，人们能看见梵高作品中为人熟知的几位模特：带着邮差帽的邮递员鲁兰和佐阿夫阿兵团的米列中尉。这段日子过后，高更再也没有见过梵高，但经常给他写信，这种状态一直持续至1890年梵高去世。高更一直将梵高当做朋友，对他有着由衷的钦佩，且掺入了一丝温情。《法兰西信使》的一名记者曾写到当高更提到文森特时，他的声音很温柔。
注7:阿尔勒，法国城市，位于法国东南部，属普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区罗讷河口省。
《咖啡馆里的吉努夫人》1888年 布面油彩画 高：72cm 宽：93cm
漫步阿利斯康
画笔刷出细腻且轻盈的晕线，组合成一条条曲线，勾勒出这片色调变化十分和谐的景致。远处的景色暗示这是阿尔勒的古罗马墓地。一座罗马风格的教堂极其带窗孔的圆形穹顶塔楼显现在背景中，庇护着这片历史遗迹，顺着水渠延伸的小径上立着几株白杨树，一个男人和两个女人穿着阿尔勒的传统服饰，一动不动地站在小路上，如同在为画家摆着姿势。
《漫步阿利斯康》1888年 布面油彩画 高：91.5cm 宽：72.5cm
日式风格的画作
透视角度上行且扁平、轮廓线勾勒清晰且呈现锯齿状，色彩纯粹且对比明显，日式风格清晰的显示在这幅满溢宁静和神秘氛围的作品中。画面中的轮廓线流露着极其明显的单线条勾勒装饰画风格。近景里的两个女人裹着温暖的披巾，对应着呈现出生硬锥体形的麦秆，这些麦盖覆盖在小矮树上，以保护它们免遭霜冻。背景中的两个人物刻画方式相同，就像是用一样的几何图形描绘而出。圆形灌木丛、红色栅栏和湖中央的喷泉加强了画作的装饰风格。
《阿尔勒老妇人》 1888年 布面油彩画 高：73.5cm 宽：93.5cm
在菲尼斯泰尔【注8】的尽头
1889年初夏，高更厌倦了阿旺桥。此处人声嘈杂，游人如梭。于是是他搬到了菲尼斯泰尔一个偏僻的渔村勒普尔迪，和几个画家朋友埃米尔·贝尓纳、迈耶·德·汉和保罗·塞律西埃住在“玛丽·亨利”小旅馆里，他很高兴在此安家，并将其重新装饰了一番。高更非常喜欢当地居民简单质朴的生活方式。在这里居住时，他偏爱描绘丰收和捡海藻的主题。在这幅《黄色干草垛》里呈现着堆成小山一样的干草垛，麦秆层层叠叠，闪动着火焰般的黄色。显现出画家艰涩而急促的笔触，画面上有绿色的树丛和草地，黄色的干草和树叶，粉红色的土地和矮墙，圆形外观的草垛和石头。通过描绘出左侧的树干，画家让这些堆叠的景物在画面中达到了平衡：形状、线条和色彩相互呼应，相互协调，构成了完美平衡的构图。
注8:菲尼斯泰尔省位于布列塔尼半岛最西端，有“天涯海角"的称号。沿海多平原，内地为山丘。
《黄色干草垛》 1889年 布面油彩画 高：73cm 宽：92.5cm
装饰性风景画
画家阿尔芒·塞甘认为：阿普尔迪地区的风光非常适合高更的和埃米尔·贝尔纳的风格学研究：“每天呈现在他们眼前的景致完全的适用于他们对综合主义和分割主义特征的研究。这是他们在绘画中渴望描摹出的完美图景。
坚石堆砌的墙亘围绕四周，勾勒出田野的现状，就像珐琅工艺品的镶金属丝花纹，它们构成了红色、绿色、黄色和紫色的花边，这些颜色随着四季变幻。”他提到的色彩分割的刻画手法就呈现在这幅精巧的画作中，不同的色调勾画出轮廓，令画面生意盎然，近景的刻画十分具有装饰性：用点画法描绘出精致的白色花朵，其生长在向远处蜿蜒的狭长斜坡上，粉红色的土地上划出一条条犁沟上面种着绿油油的植物。干草垛犹如一道庞大的天然屏障立在中景里，与近景的装饰性构图形成对比，草垛后方铺陈着小灌木丛、牧场和形状各异且颜色缤纷的花田。皮毛黑白相间的三只奶牛在近景里排成直线走着，这加强了画面整体的装饰性外观，为画作增添了一丝幽默感。
《布列塔尼的干草垛》 1890年 布面画油彩 高：74.3cm 宽：93.6cm
1889-1890年，世界博览会在巴黎举办，法兰西殖民帝国在展会上炫耀着自己的实力。高更被异域风情所吸引，唤醒了他渴望远方的梦想，他最终选定了塔希提。那之后则是由独特的肖像画、现实主义风景画、带有异国情调色彩斑斓的作品开启的又一番“远离文明世界喧嚣”的视觉旅程……
