读不尽的卢梭
卢梭的遗作《一个孤独者的漫步遐想》出版了好多年，一直长盛不衰。单看中译本，林林总总，竟也有十多个版本。大作家歌德说的好，“伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开始了一个时代。”的确，相较于伏尔泰，今天的人们更熟悉卢梭，因为我们依然生活在由他开创的时代。时光日高日远，卢梭却离我们越来越近。人们不仅感念其文字的优美，感情的喷薄，思想的尖锐与论辩的雄壮，而且，卢梭当年愤然攻击的那个时代，反倒更像是我们的时代。
断臂的维纳斯总是招人怜爱，卢梭1776年的溘然去世，成就了文学史又一部未完成的衷曲。这部《忏悔录》的续篇1782年出版，在当时立马受到卢梭崇拜者的热烈追捧，而后不到几年，法国革命爆发，人间天翻地覆。沦为阶下囚的路易十六竟也读起了伏尔泰和卢梭，不禁喟然长叹：“这两个人毁了法国。”不知道老路易读的是卢梭的哪些书，里面有没有这部遗作？
革命年代业已消逝，伏尔泰和启蒙的喧嚣声似已远去，但卢梭的回响从不间断。人们还是喜欢买他的作品读，《一个孤独者的漫步遐想》还可成为枕边书，成为不折不扣的心灵鸡汤。浪漫的圣皮埃尔岛，绚烂怡人的自然风光，宁静的夜，闪亮的星，晚风轻吹，薄暮散去。卢梭的散笔如涓涓细流，沁人心脾。难怪后世有人说：“我重读了一遍《遐想》，但我可以重读一百次。”
任何人都能从这样的小书中得到启发。对于多数人而言，这是极好的消闲读物。疲劳的工作之余，它有心灵慰藉的功效。不过，专业的研究者可不这么看，他们怕这样看可能费了卢梭的一片苦心，他的真实用意恐怕早被人遗忘。于是，迈尔（Heinrich Meier)继承了斯特劳斯学派微言大义的解读方法，试图从卢梭的文学修辞中打捞政治含义；现象学传统的斯塔罗宾斯基（Starobinski）慧眼识破卢梭对待世界的特殊方式。在前者的眼里，卢梭是个老谋深算的古典哲人，但在后者的笔下，我们看到的却是一个诗性的艺术家。
但我们是否得知卢梭的写作初衷？这本小书究竟想说什么呢？当我们靠在舒适的沙发上分享他文字的时候，可曾知道这一行行字都是卢梭在病患痛苦中写下的。当我们被卢梭笔下清新怡人的自然所陶醉的时候，可曾知道这一切良辰美景都是他感情的幻想。卢梭最后的宁静，是以生命的颠沛作为代价的；而他最后的美丽憧憬，恰恰是最恶劣的环境逼出来的。“我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中才能描绘美丽的风景。我曾说过多次，如果我被监禁在巴士底狱，我一定绘出一幅自由之图。”
“我的一生都要追求真理。”卢梭将此作为自己的箴言，并身体力行。《一个孤独者的漫步遐想》少了《忏悔录》中的怨愤，也少了《对话录》的那般急躁，展示其内心少有的宁静。这是卢梭一生最为看重的生存状态，真实而自由。当社会最终不可避免地要让人付出自由代价的时候，他只能退回孤独者的生活。不过，卢梭的离群索居极具表演性。一方面，他确实有远离尘嚣的愿望，但另一方面，他又着意在公众面前塑造愤世者的形象，并希望得到认同。他渴望孤独，却又希望自己的孤独为人所识，因此他终究害怕孤独。进退之间，往往处于两难的境地。
在这点上，他的后世继承人梭罗比他坦然：“我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。”我们不必为此指责卢梭，他的偏执有时显得很可爱，充满孩子气。他是多么敏感，多么脆弱，多么不沉于世故。在他矛盾重重的思想深处，一颗坦诚而善良的心昭然若揭。
断臂的维纳斯总是招人怜爱，卢梭1776年的溘然去世，成就了文学史又一部未完成的衷曲。这部《忏悔录》的续篇1782年出版，在当时立马受到卢梭崇拜者的热烈追捧，而后不到几年，法国革命爆发，人间天翻地覆。沦为阶下囚的路易十六竟也读起了伏尔泰和卢梭，不禁喟然长叹：“这两个人毁了法国。”不知道老路易读的是卢梭的哪些书，里面有没有这部遗作？
革命年代业已消逝，伏尔泰和启蒙的喧嚣声似已远去，但卢梭的回响从不间断。人们还是喜欢买他的作品读，《一个孤独者的漫步遐想》还可成为枕边书，成为不折不扣的心灵鸡汤。浪漫的圣皮埃尔岛，绚烂怡人的自然风光，宁静的夜，闪亮的星，晚风轻吹，薄暮散去。卢梭的散笔如涓涓细流，沁人心脾。难怪后世有人说：“我重读了一遍《遐想》，但我可以重读一百次。”
任何人都能从这样的小书中得到启发。对于多数人而言，这是极好的消闲读物。疲劳的工作之余，它有心灵慰藉的功效。不过，专业的研究者可不这么看，他们怕这样看可能费了卢梭的一片苦心，他的真实用意恐怕早被人遗忘。于是，迈尔（Heinrich Meier)继承了斯特劳斯学派微言大义的解读方法，试图从卢梭的文学修辞中打捞政治含义；现象学传统的斯塔罗宾斯基（Starobinski）慧眼识破卢梭对待世界的特殊方式。在前者的眼里，卢梭是个老谋深算的古典哲人，但在后者的笔下，我们看到的却是一个诗性的艺术家。
但我们是否得知卢梭的写作初衷？这本小书究竟想说什么呢？当我们靠在舒适的沙发上分享他文字的时候，可曾知道这一行行字都是卢梭在病患痛苦中写下的。当我们被卢梭笔下清新怡人的自然所陶醉的时候，可曾知道这一切良辰美景都是他感情的幻想。卢梭最后的宁静，是以生命的颠沛作为代价的；而他最后的美丽憧憬，恰恰是最恶劣的环境逼出来的。“我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中才能描绘美丽的风景。我曾说过多次，如果我被监禁在巴士底狱，我一定绘出一幅自由之图。”
“我的一生都要追求真理。”卢梭将此作为自己的箴言，并身体力行。《一个孤独者的漫步遐想》少了《忏悔录》中的怨愤，也少了《对话录》的那般急躁，展示其内心少有的宁静。这是卢梭一生最为看重的生存状态，真实而自由。当社会最终不可避免地要让人付出自由代价的时候，他只能退回孤独者的生活。不过，卢梭的离群索居极具表演性。一方面，他确实有远离尘嚣的愿望，但另一方面，他又着意在公众面前塑造愤世者的形象，并希望得到认同。他渴望孤独，却又希望自己的孤独为人所识，因此他终究害怕孤独。进退之间，往往处于两难的境地。
在这点上，他的后世继承人梭罗比他坦然：“我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。”我们不必为此指责卢梭，他的偏执有时显得很可爱，充满孩子气。他是多么敏感，多么脆弱，多么不沉于世故。在他矛盾重重的思想深处，一颗坦诚而善良的心昭然若揭。
有关键情节透露
