在2020看他的2009~2013,甚至更早
我读《火花》已经是3年前的夏天。那时我刚刚看过Typewriters这个节目,知道了又吉,对他的认知是“作家”和“读书艺人”的身份先于“搞笑艺人”,对于他喜欢太宰这件事的印象也尤为深刻。至于漫才、短剧、落语文化,则是我日语入了门以后才慢慢开始接触、建立起个人喜好的。如果对又吉的本行了解不够,读《东京百景》可能还是有点困难:陌生的地名不少,前辈后辈并非大物,被翻译成中文的段子即使推回日文也不一定好笑。
《东京百景》中译本出版的时机很巧,因为日本也在最近出版了文库本,我是看到了Typewriters的随笔特别对谈,才借机(?)买了这本。《东京百景》是又吉在2009年开始写的连载,写了4年,距今也过去了11年。节目上拍摄的还是那版封面素朴的单行本,但文库本和中译本的封面都温暖了很多,中译本的内壳还用了正相反的亮橙色。不禁让我想象又吉穿上那个颜色的衣服会是什么样子。
虽然这是很理所当然的事——这是一本随笔,不是旅行指南,不是大众点评。又吉选的一百处“景色”,不是要描绘多美、多吸引人的风景。好几篇写的是他居住过的木房子,或者是那些外人难以想象他会出现的livehouse,如果真的去做圣地巡礼甚至会令人失望吧。即使是知名地标东京塔(#75),他也能写出很不一样的片段。如果去往一个地方,只是按照其他人的“功课”,只是为了拍出和其他人角度一模一样的照片,那什么才是自己的故事、独家的回忆?
又吉写的是自己的内心想象和人际关系,这些内外的对话构成了他对东京各处的记忆,也许还会随着对那些地方的再访而重写。我站在2020年,再看他的2009~2013年(甚至更早),感觉更有趣了:
在节目里却并不那么擅长和动物接触的他,还在东乡神社(#5)和乌龟对话;
在原宿体验大头贴和珍珠奶茶的人,曾经为原宿的年轻人(#12)感叹;
在朝日电视台(#19)时不时上个节目的人,曾经在那里做过台后工作;
每年都能见上几面、一起工作、互相写腰封的作家们,以前只是他想在文学跳蚤市场(#87)中假装偶遇要签名的对象。
比起“自传性”的小说《火花》,《东京百景》是诚实的“自传”本身。它不是成功人士的轶事精选,而是年轻艺人面对寥寥观众讲述的一百个段子,不是每个人都会被讨好、被逗笑,不是每个段子都会成为经典。这才是真实的生活。
书名的来源,太宰治的《东京八景》,有一个副标题:「苦難の或人に贈る」,“赠给苦难的某个人”。18岁离开大阪的又吉在东京没少吃苦,可能不知道自己的组合能走多远,可能也不曾想过自己会成为芥川奖作家。连载随笔的开始为他提供了反复追溯自我的过程,书写得越多越久,越懂得自己拥有什么,越懂得不必舍弃什么,无论这些能否取悦他人。带上心,带上想象力,出门去吧。别看这家伙这么阴郁,其实他是室外派啊。