从培根的母鸡说起

大家可能都知道“知识就是力量”这句话，这是弗兰西斯·培根说的。培根与咸肉无关，他是17世纪政治家和学者。作为政治家，他曾因贪污而被关进伦敦塔。但是在学问上他倒是个巨人，人们常称之为“百科全书式人物”，可是这个巨人的倒下有些偶然，说起来他是因追求知识而死亡的，可是并非死于炮烙或者绞刑这种轰轰烈烈的死，却也不是轻于鸿毛，或者鸡毛。

培根的死和母鸡有一些关系。

话说1626年3月的一个风雪天，培根在伦敦北部乘坐马车的时候，突然感觉到一阵思维的饥渴，于是想找一只母鸡。外头的雪让他思考其腐烂的问题，他在想，雪会不会延缓 呢？不知道聪明的古代埃及人或者中国人是否提供了答案，然而在冰天雪地当中，他 也没有办法去查，就算能查到他也未必相信，他是想通过实证方法去了解。就这样，他说到做到，当场把马车停下来，想去周围去买只母鸡，然后在肚子里填满雪，然后观察腐烂过程。结果这一下着凉了，引发了支气管炎，结果母鸡死了还是没死我不知道，反正培根不久就在朋友家死了。

这么折腾母鸡，天怒人怨，害得一个大学问家早死。读此文的朋友中不知有无不法商贩，从培根的例子上看，我希望你们悬崖勒马，不要再往鸡鸭肚子里灌水，灌雪，或者任何其它东西了，不然会得支气管炎，死于朋友家中。

那么还有什么别的人像培根这么好学呢？有。如果不是因为他，我也不知道培根的这段八卦。A. J. 雅各（A. J. Jacob）写的《百事通先生》（The Know-it-all：One man’s humble request to become the smartest person in the world）就是这么一本奇书，说的是作者“我”是一娱乐杂志Entertainment Weekly， 35岁那年，突然醍醐灌顶，发现自己自从大学毕业以后，就慢慢陷入愚笨（In the years since graduating college, I began a long, slow slide into dumbness.） 他说照这势头，40岁生日的时候，恐怕就只会流着哈喇子躺在沙发上看美国版的《幸运五十二》了（亦即Wheel of Fortune），彻底变白痴了。

为了力挽狂澜，他决定读《大不列颠百科全书》。他花了1400块钱，买下了全套百科全书，共计32卷，33,000页，65,000条，4400万字，往地上一摆，“正好堆到奶头的位置”。然后他开始从第一条A-ak开始读，顺便说一句A-ak是指古代日本雅乐，一直要读到Zywiec(波兰小镇)。现在你大概也知道了大不列颠百科全书的A-Z了，A-ak, Zywiec.没事去什么地方炫耀一下去。

话说这个雅各，也是一个善于自嘲的人，他通篇就是在写自己如何对付这每日累计的无数知识。有时候这炫耀是不成功的，他跟同事说：I’ll rip you more assholes than abalone. 他同事哪里知道Abalone是什么东西，他于是解释说Abalone 是一种长着5个排泄孔的蜗牛。

然后他又试图在和岳父母的谈话中抖出他的更多渊博知识。岳父请他喝酒，他问岳父哪个国家人均消费酒精最多，他岳父当然不知道，他于是得意得说：是卢森堡。后来他的老婆抖出了他在读百科全书的故事。他岳母问他为什么。他于是讲了一个非洲民间故事，说从前有个乌龟，龟脖子上挂一葫芦，里头装有世界上所有知识。后来路上有一树桩挡着，乌龟硬是要爬过去，结果把葫芦给刮碎了，从此知识就散布到世界各地了，成了小小碎片。他决定将这碎片一一收起，成为世界上最聪明的人。Jacob夫人说：你大概是读到P字母了吧，Please shut up. 因为此理由实在荒谬，不要说一个龟头拖着世界上所有知识爬行这个比喻荒诞不经，就算一个人读了万卷书，又能保证就一定智慧吗？但是这不重要，奥德修斯要航海，雅各要读百科全书，这都是挡也挡不住的，只好由得他去了。

百科全书中有些条目他看了之后并无多大收获，比如他发现姓Charles的国王太多，占了40多页，根本区分不了，好在有一些国王有绰号，比如好查理，坏查理，跛脚查理，疯子查理，秃顶查理，等等。要是以后不知道历史上某个国王的名字，就说查理好了，就如同我们学生考试不知道答案就选c一样，猜中的概率大。

但是有一些条目和他的生活以各种方式重叠，链接，关联。他说他经常在冲凉的时候，就有四五个条目如同灯泡一样在他脑子里亮起来。他不但看，还与自己的现实生活处处发生关系。顺便说一句，我们的研究课上写读书报告，Linda老师总让我们写三个部分text to text 、text to self, text to world, 雅各在text to self方面做得特别好。

比如他看到birth control那一段，他发现古代避孕方法十分有趣，有的用蜂蜜杀精子，这种方法 看来不错。还有一种方法是房事之后，女方往后跳七下。作者顿时警觉起来，告诉妻子以后不要随便往后跳七下。他们试图生一个孩子，可惜一直未有收获。他说不知道怎么回事，Julie的朋友都高产得如同母章鱼，它们能一次产卵15万个（这也是他从百科全书上看来的），她们哪怕是在走廊上和丈夫擦身而过都会怀孕，而作者夫妻，却是什么方法使尽，也没有什么收效。他们用各种各样的表格，甚至还使用Excel，追踪Julie的周期，他们对这个周期的关注，不亚于一个经纪人对纳斯达克行情的关注，结果还是一无所获。以后在公园看到倒行散步的人们，准会想起这一段来！只是这方法是从此小说上看来，未经科学验证，读者朋友请不要随便使用，除非是一种调剂。我实在不懂为什么是七步，有什么依据没有，为什么不是天龙八步？

从Bacon到Birth Control, 这本书我刚从A读到B, 以后每个字母一章，一直到Z. 我想我只介绍到这里吧，不想掠人之美，继续透露了。