经典段落

恩格斯（Engels, Friedrich）

我向來以為恩格斯是馬克思／恩格斯這對搭檔中比較遜色的那一半。哪知就某些方面來看，恩格斯比他那個較為人知的同胞有趣得多。

我最喜歡恩格斯的地方，是他有過雙重生活的本事。他出生富裕之家，父親在曼徹斯特有家棉紡廠，在普魯士有家紡織廠，恩格斯便靠著家族事業過了三十年好日子。白天，他是很有效率的德國生意人，咀嚼數字，商定交易。下班之後，恩格斯就寫起反對資本主義惡魔的文章，口沫橫飛。

就外表上看來，他似乎適應得很好。大英百科說，「他參加合唱團，經常去馳名的市議會地下室餐廳，成為游泳高手，還練習擊劍和騎術（他在獵狐時騎得比大多數英國人還快）」。這真是我在大英百科所見過最驚人的形象之一了，僅次於亞當斯的糞堆。沒想到合力創建現代共產主義的人，竟然會跨在去勢的馬匹上，一身紅夾克和馬褲打扮，帶著德國口音喊著獵狐的呼喊聲「呔嗬！」。獵狐結束後，可以想像恩格斯會回家去，泡個澡，然後振筆疾書長篇大論，呼籲紡織廠工人去吊死他們那些萬惡的獵狐資本主義老闆。到後來，恩格斯終於升遷成為曼徹斯特棉紡廠的合夥人，他在那裡仍然繼續帶德國蒜腸回家，「從來不讓他的共產主義原則和對資本家的批判妨礙到公司的營利業務活動」。順便一提，恩格斯在寫煽動文章和獵狐之餘，還能抽出時間學了二十四種語言。所以這就是恩格斯──最極端的富有開明人士。

不過以恩格斯的情況而言，他這種懷著超現實矛盾而生活的本領倒是發揮得很好。如果恩格斯不是白天到公司辛勤上班的人，就不會有錢寄給那個揩油的馬克思。沒有了恩格斯給的津貼，馬克思就不會有時間去構想規畫出他那些革命理論，俄羅斯或許永遠不會變成共產國家，而華倫比提也永遠不會寫出《烽火赤焰萬里情》那個劇本（描寫一名左傾的紐約作家，於一次大戰期間偕同妻子前往俄國參加革命，並回到美國成立共產黨的故事）。所以大英百科教導了我，讓我知道虛偽也會發揮功能。當然，要是恩格斯沒有為一個漏洞百出的社會體系背書，可能會比較好一點，但凡事總難兩全嘛。