如果去牛津,一定要看它
这是一本博物书,并没有什么深刻的道理,但看了之后足以津津乐道,仿佛去了一趟牛津大学自然史博物馆。
书里面不乏一些博物学界的动植物的稀有名词,博物馆嘛,不过还是对有几个印象深刻,用我的话来说可以这么讲这趟新发现:
被吃到灭绝的生物
灭绝动物里仅次于恐龙闻名的渡渡鸟。渡渡鸟其实不是被人吃到灭绝的,更多的是被猪吃到灭绝的。
可以摸的博物馆
大多数博物馆的藏品都陈列在玻璃柜子里,但是它在有些方面撤出了玻璃柜,去掉了栏杆,比如可以在里面触摸水獭标本的手。而且博物馆注明来源符合伦理或是源于捐赠,由车祸的小动物尸体做成标本,或者由宠物主人捐赠。
被假化石气死的人
18世纪早期,一位自然史教授,贝林格博士,喜欢收集化石。他雇佣三个学生帮他收集了大量和化石,贝林格经过自己鉴定后颇为得意,肯定了化石的稀有性和真实性。但真相是其中很多都是假的。同样是教授的另外3个人,合力造假故意为之,并不是为了骗钱,只是为了羞辱贝林格,原因是认为贝林格太傲慢了!关键是,这件事造成的屈辱感令贝林格郁郁寡欢最后心碎而死……
此生见过最美的鱼
因为生活稳定,长期缺乏天敌,导致进化压力很小,最后灭绝了——学名“拉蒂曼鱼”/“腔棘鱼”。发现他的人,拉蒂默,在见到这条鱼的时候说:“我扒开层层的淤泥,露出了那条我毕生所见最美的鱼……这条鱼身体呈灰白的蓝紫色,有淡淡的白色斑点,全身闪烁着银绿色的光泽……”
自然界中的五辐对称
自然界中最明显的五辐对称的例子,大概要数海星了。还有很多类似的例子,他们身体被分为五个大致相等的部分,都叫“五辐对称”,特别是植物中更常见。但是像海星这样其实在幼年时期是两侧对称的,成年后五福对称的动物,这样的动物叫作“棘皮动物”。
昆虫中的角斗士
第一次看见这样的虫子,长着一对鹿角,所以叫“鹿角蝇”。跟很多长着角的动物一样,是雄性才有的特征,而且是为了争夺雌性注意力。雄性经常通过比较鹿角大小或者摔跤来竞争他们的爱情。摔跤时,雄性的角互相扣住,都试图将对方推开……emmm想想都很有画面感。
被甲虫拯救的科学家
1790年法国大革命时期,政府在牧师中强制要求他们宣誓效忠法国,但是有一个人,皮埃尔·安德烈·拉特雷耶,后来的“首席昆虫学者”,也不知道为什么就错过了宣誓日期,然后在1793年被宣判有罪……他被迫在狱中待了两年多,直到一位造访监狱的医生有一天发现他正在地方观察昆虫,是一种叫双色琉璃郭公虫的昆虫。医生听了被震惊了,被他的学识折服,最后想办设法营救他出狱了。
首例科学届认证的星外来客
体积巨大,到底多大呢?700千克,一千四百斤……它掉落的日期已经无从考证,但1772年德国的博物学家记录了它。这块陨石叫克拉斯诺亚尔斯克陨石,也叫“橄榄陨铁”,是首个被科学界接受的“太空来客”。
英国的《山海经》
一个没有离开过书桌的人会写下一本什么样的自然史书籍呢?《四足动物及蛇类志》是英国用英语出版的第一本自然史书籍,但是里面的动物长这样:
说实话,很佩服作者的脑洞,他如果写怪兽传说之类,可能更加不朽。
蝴蝶扫描机《琼斯图谱》
《琼斯图谱》打动我的是里面的图片,“栩栩如生”毫不为过,摄影也不过如此精细了吧。
这里面收录了1500幅美丽的蝴蝶和蛾类彩绘。作者琼斯只生活在伦敦,但他大量拜访收藏家,并以细节精巧的水粉画和墨水画记录令他印象深刻的标本藏品。
托尔金的遗憾
如果现在托尔金要去博物馆做一个讲座,必然是一票难求;如果他还精心准备了PPT,PPT还能留给观众看,那估计媒体也是要传疯了。但这一切都没有发生,在他刚发表《霍比特人》的三个月后。1938年1月1日,托尔金在博物馆做了一场关于龙的圣诞讲座。这几张仅存的图片上,似乎还可以窥见《魔戒》的灵感所在。当时观众并不是很喜欢这场讲座,这些历史碎片也就要被大家遗忘了,直到有一天,一位托尔金的粉丝在探访博物馆昆虫学展览时发现了这盒玻璃幻灯片,立即认出了这些插图,这场讲座的历史才得以浮出水面。不得不感慨,托尔金是超越时代的作家。
令人心碎的地质图
全世界的作者都可能会面临这样困境,你呕心沥血的作品。由于被某权威机构/出版机构先睹为快,最后被对方如法炮制出来,同时发表了。1815年,英国一个地图创作者威廉·史密斯以自己对地质学的满腔热情和孜孜不倦的敏锐观察,写成了一部《英格兰和威尔士地层概略》。为了写这部图集,他花了14年时间,完全靠自己走访收集各种数据,同时奔波各地签订合同,为了提供给一些可能之后需要这本书的客户。然而,出版的时候,曾拒绝史密斯申请会员的伦敦地质学会也在这时候出版了自己的地图,很大程度上市抄袭了史密斯的成果……可怜的史密斯已经将毕生积蓄都投入到这项工作中,很快几年后就因为债务锒铛入狱。看到这里,心都碎了。
好在直到他生命的最后几年,他的这一非凡作品得到了认可。当今地质学家依然使用史密斯在绘制地图时发明的基本方法来描绘地球甚至是太阳系其他行星的地质情况。
我想这本书的阅读不必遵循什么逻辑,什么章法,也没有阅读的压力,因为随心翻开一页都可以获得此前未有的惊奇和惊喜,就像,你在逛博物馆一模一样。
不过没在进博物馆之前,如果你是个喜欢看导览的人,可以这么说:
1 先看看生物印记
2 休息一会儿,看看岩石标本
3 了解一下博物学家的足迹和故事
好了,这趟自然史博物馆之旅结束了,不过是在纸上结束的!
如果去牛津,一定要认真看看它;
如果暂时不能去牛津,自嘲一下,心和远方,总有一个得先上路吧哈哈哈~~~