后记： 胆怯的， 失败的

拿鹌鹑这种鸟来比喻人，常常代表着胆怯和逃避。

这两种性格似乎不值得夸耀，但又存在于绝大多数人的本能之中。

在所有流传下来的史诗故事里，在所有宏大的叙事中，它们通常被当作人性的弱点，悲剧的起源。一个又一个的英雄人物靠着克服胆怯和逃避，迎接命运的转折，走向光明的前程。

但现实怎样？可能要复杂许多。

当我们把观望的镜头对准生活中那些真正的人，把镜头推近，观察生活的具体细节，就会发现那些构成困境的纠缠之物，并非足够用力就可以硬生生扯断。

我以前喜欢读侦探小说。侦探们善于抽丝剥茧，用思考厘清事件的脉络，还原真相，解决问题。但如今，我却试着写了一部关于“失败”的侦探小说。鹌鹑自然是一个失败的侦探，名号都是戏谑得来的，个人的智慧与行动，对于他所处的那个庞大而复杂的社会无济于事。与此同时，故事中的人物们也都在经历着各自不同程度的失败。

讲述失败不是为了故意“反类型”。我试图像故事中的诗人田未那样，用自己的方式，记录一些肯定会快速腐朽、埋入土中，却真实、鲜活地在我们身边潜滋暗长过的生活姿态。

需要多说一句，我不太希望这些散落在城市各个角落的叹息，带给人无力和悲观。

写《等待戈多》的萨缪尔·贝克特写过一篇极简主义的实验小说，叫《向着更糟去呀》，营造了一个抽象到诡谲，由不确定 的字词组成的非理性世界。

即便在那样一个异常混沌、无意义的世界中，仍有一段话非常醒目：

一切旧时的。从没有任何别的。努力过。失败过。没关系。重新努力。重新失败。失败得更好。

那么在这个秩序与理性尚存、意义丰富的现实世界，我们又应该如何？

我期望胆怯的人们直面失败的时候，能够收获某种清醒与坚韧。