涟漪之井
重庆《新华日报》的开天窗，最为人所熟知的一次便是周恩来手书：“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！？”四周大片留白，捅出了皖南事变这惊世真相。作为中国共产党的机关报，《新华日报》于1938年创刊后就屡屡被新闻检查机构利用战时新闻检查制度对送审的稿件进行删改，1940年1月6日因社论两度送审两度被删除，作为回击，首开天窗，旁注：奉命免登。
1942年9月6日的2版上也赫然通栏皆空，有一留白，自是奉旨免登，唯有三个字孤零零地留在纸面上：史迪威。
这个名字似乎在这一年的9月赫然开始印留在中国的历史上，仿佛他从未出现过在这里似的。预告片在2月就已经上映，“罗斯福将派陆军少将史蒂威尔来华服务”。3月，“史蒂威尔任中国战区参谋长”。这个1939年9月才离开中国返美的中年武官华丽转身为“战略家”史迪威，这一切都归功于两点，新任陆军参谋长马歇尔的提拔和史迪威本人在中国的经历。
塔奇曼的叙述即从史迪威初次踏上中国土地的1911年的11月开始，她在史迪威的身上倾注了极大的心血，史迪威在塔奇曼的笔下已经不仅仅是一个军人，而是美中关系，甚至是美亚关系的一个具象。史迪威职业生涯的大部分时间在中国度过，他见证了辛亥革命和军阀混战，也曾主导了抗战的许多重要决策，塔奇曼择取他来诠释如此重大的主题固然不错，但力透纸背过犹不及，更带有一种新闻记者的狡狤，使得笔底的叙述过于戏剧化。这导致了方德万在《中国的民族主义和战争（1925—1945）》中对她的反驳。而我们却不妨从中共机关报《新华日报》的报道中看出些端倪。
飞向重庆的航路下是密支那的穷山苦岭，史迪威迫不及待地给小日本“一顿狠揍”，迫不及待地回到缅甸去开战，开不完的会让他晕头转向，还需要靠别人的提醒才能意识到自己原来是“中国的第二号人物”。终于散会，“史蒂威尔将军受命指挥缅境我军，史氏昨招待新闻界谈话”。
蜜月期是不存在的，面前是缅甸的泥沼，史迪威信心十足的“夺回缅甸”在日军包围圈步步紧缩面前只能化为一声叹息，尤其是5月1日当史迪威从睡梦中醒来，却得知总司令罗卓英将军已逃往密支那机场。“乔，我们回家吧”这样的声音不断地搅扰着他的耳膜。5月20日，当他们衣衫褴褛地逃到印度的英帕尔，美国的报社编辑们却都以为史迪威指挥着全中国的军队正实践着开始时的壮志豪言，他们配发了洋溢着爱国热情和富于煽动性的标题：史迪威中国军包围日军，入侵者全线溃退！《新华日报》则不动声色地于5月下旬刊登了两篇报导《史蒂威尔抵印，将与魏菲尔晤谈，美中缅三国军官同行》、《史蒂威尔谈话，英方表欣慰》。反观塔奇曼，与她的美国同胞一样，塔奇曼对于这一年的描述活像是韬光养晦卧薪尝胆，初出茅庐的将军在首遭受挫后“过河入林”潜忍度日，完全在为日后的悲剧英雄形象做铺垫。
他需要一支精悍高效的部队，史迪威相信蒋介石不会愿意错过这样的良机，尤其他的手上还控制着美国援华物资。可分歧很快出现了，史迪威很不巧地总是扮演传达坏消息的信使，蒋介石自然暴怒得如同花拉子模的国王，对援华物资的削减甚为不满。蒋夫人则怀柔，“我们希望看着你成为四星上将”。史迪威虽然乐意借助蒋委员长的怒火来得到丰沛的物资供给，但还是不小心撸到了老虎的胡须，蒋介石更希望由自己来掌控租借物资，甚至期望美国调回史迪威。正是在这种情势下，中国战区参谋长史迪威的名字被第一次大概也是仅有的一次奉旨免登。
史迪威对勾心斗角感到厌倦，他轻蔑地称蒋介石为“花生米”。塔奇曼也毫不吝啬笔墨，把蒋介石玩弄权术的形象皴染得淋漓尽致：派夫人宋美龄访美，为援华物资讨价还价。身为“美国陆军最佳三星连级指挥官”，44年史迪威重返缅甸的努力由亲自指挥开始。这回他的运气来了，他的形象愈见高大，报刊连篇累牍地刊载关于他的消息：“史迪威回到缅境，曾观察我军前线阵地”、“史迪威将军临危不惊，视察前线几中敌炮流弹”、“我军攻下杰布山，史迪威说：这是送他生日的好礼物。孟道和巴第砀公路五天来也有大战”、“密支那战绩辉煌，蒙巴顿祝贺史迪威”。甚至在全是腥风血雨的战事版登出了“史迪威将军全家都热烈爱恋中国，美国卡麦尔城的报纸广播，每天都报导中国消息”之类的报导。
7月6日一封电报的送达撕开了最后的宁静，罗斯福措辞严厉，要求由史迪威统辖全部中美部队，这势必激起蒋介石的强烈应激，因为李济深正策划要求蒋介石下野的举动。但至少在市民看来，什么也没有在报端显露，依旧是“史迪威将军擢升上将，蒋介石打电祝贺”一类的平和，但值得注意的是8月3日《新华日报》刊出了题为“贺史迪威将军”的短评，这是史迪威在中国期间，中共报刊给予他的最大关注。在两人矛盾日益公开化的关键时刻，对于史迪威的晋升进行评论，显然中共的态度非常微妙。
为了调合两人间的矛盾，赫尔利被派来中国，9月“蒋介石和赫尔利、史迪威连日开军事会议”，又一封要命的电文在未听赫尔利劝阻对其中措词进行弱化的情况下被呈给了蒋介石，史迪威以为这会是压弯蒋介石的最后一根稻草，但始料未及的是，蒋介石正式要求撤回史迪威。中共原本期望着的合作落空，11月2日的版面上是一篇充满了怨气的文字“关于史迪威奉召回国，罗斯福对记者发表谈话：史迪威将军与蒋介石意见不合，蒋介石要求撤换，美政府不能不答应”，同时也把气撒在了美国佬身上。蒋介石洋洋得意地看到了自己想要的结果，把对付外国记者的苦差事一古脑儿丢给了素来与史迪威不合的宋子文。史迪威于11月5日回到华盛顿，不愿发表任何公开声明。中美官方都竭力澄清自己和史迪威去职事件的干系，即使罗斯福刚靠撇开腐败的中国形象和傅满洲般促狭的蒋委员长才赢得了选举。12月，史迪威之子受勋奖。翌年1月，史迪威任陆军地面部队司令，即将通车的滇缅公路改称史迪威公路。Stilwell is still well，报刊上仍不断地刊登关于他的消息，“出任新职后首次招待记者，史迪威畅谈对日作战”、“意志坚定打开中国交通，史迪威得两勋章”、“史迪威谈练兵”、“史迪威任美第十军军长，美民族周刊极表赞扬”。偶尔也有着“醋乔”的硬气，45年8月19日《新华日报》“他不受外国勋章”，也许是他最后一次对蒋介石的抗争，两个月后，“史迪威公路将成陈迹，存印援华物资另由水路运华”，另一场战争的大幕正徐徐拉开，显然其中没有他的位置。二战结束，鸟尽弓藏走狗烹，翌年10月12日史迪威逝世，这口总不平静的深邃之井终于收敛了他的涟漪，被风沙掩埋。
看着自己塑造出来的悲剧英雄颓然倒下，塔奇曼甚至可以称作兔死狐悲地表示中国人走出了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。
1942年9月6日的2版上也赫然通栏皆空，有一留白，自是奉旨免登，唯有三个字孤零零地留在纸面上：史迪威。
这个名字似乎在这一年的9月赫然开始印留在中国的历史上，仿佛他从未出现过在这里似的。预告片在2月就已经上映，“罗斯福将派陆军少将史蒂威尔来华服务”。3月，“史蒂威尔任中国战区参谋长”。这个1939年9月才离开中国返美的中年武官华丽转身为“战略家”史迪威，这一切都归功于两点，新任陆军参谋长马歇尔的提拔和史迪威本人在中国的经历。
塔奇曼的叙述即从史迪威初次踏上中国土地的1911年的11月开始，她在史迪威的身上倾注了极大的心血，史迪威在塔奇曼的笔下已经不仅仅是一个军人，而是美中关系，甚至是美亚关系的一个具象。史迪威职业生涯的大部分时间在中国度过，他见证了辛亥革命和军阀混战，也曾主导了抗战的许多重要决策，塔奇曼择取他来诠释如此重大的主题固然不错，但力透纸背过犹不及，更带有一种新闻记者的狡狤，使得笔底的叙述过于戏剧化。这导致了方德万在《中国的民族主义和战争（1925—1945）》中对她的反驳。而我们却不妨从中共机关报《新华日报》的报道中看出些端倪。
飞向重庆的航路下是密支那的穷山苦岭，史迪威迫不及待地给小日本“一顿狠揍”，迫不及待地回到缅甸去开战，开不完的会让他晕头转向，还需要靠别人的提醒才能意识到自己原来是“中国的第二号人物”。终于散会，“史蒂威尔将军受命指挥缅境我军，史氏昨招待新闻界谈话”。
蜜月期是不存在的，面前是缅甸的泥沼，史迪威信心十足的“夺回缅甸”在日军包围圈步步紧缩面前只能化为一声叹息，尤其是5月1日当史迪威从睡梦中醒来，却得知总司令罗卓英将军已逃往密支那机场。“乔，我们回家吧”这样的声音不断地搅扰着他的耳膜。5月20日，当他们衣衫褴褛地逃到印度的英帕尔，美国的报社编辑们却都以为史迪威指挥着全中国的军队正实践着开始时的壮志豪言，他们配发了洋溢着爱国热情和富于煽动性的标题：史迪威中国军包围日军，入侵者全线溃退！《新华日报》则不动声色地于5月下旬刊登了两篇报导《史蒂威尔抵印，将与魏菲尔晤谈，美中缅三国军官同行》、《史蒂威尔谈话，英方表欣慰》。反观塔奇曼，与她的美国同胞一样，塔奇曼对于这一年的描述活像是韬光养晦卧薪尝胆，初出茅庐的将军在首遭受挫后“过河入林”潜忍度日，完全在为日后的悲剧英雄形象做铺垫。
他需要一支精悍高效的部队，史迪威相信蒋介石不会愿意错过这样的良机，尤其他的手上还控制着美国援华物资。可分歧很快出现了，史迪威很不巧地总是扮演传达坏消息的信使，蒋介石自然暴怒得如同花拉子模的国王，对援华物资的削减甚为不满。蒋夫人则怀柔，“我们希望看着你成为四星上将”。史迪威虽然乐意借助蒋委员长的怒火来得到丰沛的物资供给，但还是不小心撸到了老虎的胡须，蒋介石更希望由自己来掌控租借物资，甚至期望美国调回史迪威。正是在这种情势下，中国战区参谋长史迪威的名字被第一次大概也是仅有的一次奉旨免登。
史迪威对勾心斗角感到厌倦，他轻蔑地称蒋介石为“花生米”。塔奇曼也毫不吝啬笔墨，把蒋介石玩弄权术的形象皴染得淋漓尽致：派夫人宋美龄访美，为援华物资讨价还价。身为“美国陆军最佳三星连级指挥官”，44年史迪威重返缅甸的努力由亲自指挥开始。这回他的运气来了，他的形象愈见高大，报刊连篇累牍地刊载关于他的消息：“史迪威回到缅境，曾观察我军前线阵地”、“史迪威将军临危不惊，视察前线几中敌炮流弹”、“我军攻下杰布山，史迪威说：这是送他生日的好礼物。孟道和巴第砀公路五天来也有大战”、“密支那战绩辉煌，蒙巴顿祝贺史迪威”。甚至在全是腥风血雨的战事版登出了“史迪威将军全家都热烈爱恋中国，美国卡麦尔城的报纸广播，每天都报导中国消息”之类的报导。
7月6日一封电报的送达撕开了最后的宁静，罗斯福措辞严厉，要求由史迪威统辖全部中美部队，这势必激起蒋介石的强烈应激，因为李济深正策划要求蒋介石下野的举动。但至少在市民看来，什么也没有在报端显露，依旧是“史迪威将军擢升上将，蒋介石打电祝贺”一类的平和，但值得注意的是8月3日《新华日报》刊出了题为“贺史迪威将军”的短评，这是史迪威在中国期间，中共报刊给予他的最大关注。在两人矛盾日益公开化的关键时刻，对于史迪威的晋升进行评论，显然中共的态度非常微妙。
为了调合两人间的矛盾，赫尔利被派来中国，9月“蒋介石和赫尔利、史迪威连日开军事会议”，又一封要命的电文在未听赫尔利劝阻对其中措词进行弱化的情况下被呈给了蒋介石，史迪威以为这会是压弯蒋介石的最后一根稻草，但始料未及的是，蒋介石正式要求撤回史迪威。中共原本期望着的合作落空，11月2日的版面上是一篇充满了怨气的文字“关于史迪威奉召回国，罗斯福对记者发表谈话：史迪威将军与蒋介石意见不合，蒋介石要求撤换，美政府不能不答应”，同时也把气撒在了美国佬身上。蒋介石洋洋得意地看到了自己想要的结果，把对付外国记者的苦差事一古脑儿丢给了素来与史迪威不合的宋子文。史迪威于11月5日回到华盛顿，不愿发表任何公开声明。中美官方都竭力澄清自己和史迪威去职事件的干系，即使罗斯福刚靠撇开腐败的中国形象和傅满洲般促狭的蒋委员长才赢得了选举。12月，史迪威之子受勋奖。翌年1月，史迪威任陆军地面部队司令，即将通车的滇缅公路改称史迪威公路。Stilwell is still well，报刊上仍不断地刊登关于他的消息，“出任新职后首次招待记者，史迪威畅谈对日作战”、“意志坚定打开中国交通，史迪威得两勋章”、“史迪威谈练兵”、“史迪威任美第十军军长，美民族周刊极表赞扬”。偶尔也有着“醋乔”的硬气，45年8月19日《新华日报》“他不受外国勋章”，也许是他最后一次对蒋介石的抗争，两个月后，“史迪威公路将成陈迹，存印援华物资另由水路运华”，另一场战争的大幕正徐徐拉开，显然其中没有他的位置。二战结束，鸟尽弓藏走狗烹，翌年10月12日史迪威逝世，这口总不平静的深邃之井终于收敛了他的涟漪，被风沙掩埋。
看着自己塑造出来的悲剧英雄颓然倒下，塔奇曼甚至可以称作兔死狐悲地表示中国人走出了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。
有关键情节透露
