请立刻立法禁止罗南秀恩爱
这篇书评可能有关键情节透露
罗南很诚实。对自己的野心、虚荣心、和透着理想主义的幼稚都毫不掩饰。他说“我不想被我的原生家庭定义”,自嘲想当电视台主持人是因为想看见自己的脸,书刚开始的时候你甚至都不能确定谁是好人谁是坏人。也许这个初出茅庐、姓氏比学历更值钱的年轻人并不招人喜欢,但那些手握权柄的男人依然要看在他老爸老妈的份上给他好脸色看。所以他对Harvey Weinstein的第一印象很好(多年前),羡慕Matt Lower在镜头前轻而易举的自信和风度,坚信Noah Oppenheim会帮他一路开绿灯。是的,像极了一个不知天高地厚的混小子,但这份天真和毫不掩饰的野心,真令人红眼:他形容书中另一个人物也很适合形容他自己,这种天真和随意,只有一个一辈子大部分时间都顺风顺水的人才有。
幸好,他属于少数能意识到自己性别红利的男性。他的自省是全书最特别的地方之一。他会在采访对象迫于压力中途退出时陷入两难:我痛苦地知道我是一个男人,在写一个关于女人知情同意的故事,而眼前这个女人表示她不想那样颠覆自己的生活。他会在和律师谈话时忽然感觉到不像在和对方对话,而是在向一群未来可能会检视他们每一个决定的观众,然后立刻反映自己的这个想法有多么self-aggrandizing。他会赞美妈妈“米娅·法罗是那个时代最伟大的女演员之一,”但是呢,“她的才华和声望却大半被她生命中的男人抢过风头”。是的,他在那个世界长大,他太知道女性在那个世界的地位:“她和我别的采访对象一样,美得放在其他任何一个地方都惊心动魄,但在好莱坞,她的美貌只是衡量她的标准之一。”
这本书的完成,当然离不开妹妹和男朋友(现在是未婚夫了)的支持。有男朋友Jonanthan出场的地方就有狗粮。才刚第十章罗南就忍不住向男朋友炫耀:
“疯子喜欢我哦!” “他以为自己喜欢你,等他和你约过会就知道了。” “你这话什么意思?” “意思是我爱你?” “是吗???”
玩笑归玩笑,两人的相处模式真是舒服,是那种才智匹配、长久陪伴才有的熟悉和亲密。上一句写Jonanthan在创业播客公司,下一句就写“他有时他会忘了我不是一个播客,可以随时暂停”。在报道受阻、前途未卜的时候,疯狂给男朋友打电话,还小气地撒娇,“我正经历人生中最重大的事你却不在我身边。我正在做一个至关重要的决定却不能和你一起做。我为你上刀山下火海你却不为我做同样的事”。但当他真的被NBC停了合同,Jonanthan像小孩抱玩具熊那样拦腰抱住他,告诉他,哦宝贝,没事我养你,给你买好吃的和思慕希。然后最甜最甜的来了:
Later, when I decided some of that reporting would make its way into a book, I'd send him a draft, and put in a question, right on this page: "Marriage?" On the moon or even here on earth. He read the draft, and found the proposal here, and said, "Sure."
对了,本书最棒的两句吐槽都是Jonanthan贡献的,一句是“这公司上下就没一个人看过Insider吗?”,第二句是“这简直像反过来的《东方快车谋杀案》,每个人都想看它死,但没人愿意动手!”
家庭。阿婆说“旧日阴影长”,果然不假。罗南一辈子都想逃离他赫赫有名的家庭背景,念最好的学校、当最炙手可热的天才少年,拼命证明自己,但父系谣言还是阴魂不散。韦恩斯坦那边得知NBC调查此事的人是罗南,第一个拿出来攻击他的事就是他妹妹指控父亲伍迪·艾伦性侵,说他在这个话题上不客观、不公正,有自己的秘密目的(secret agenda),是为了自己的妹妹发动圣战。好笑的是,真实情况是罗南因为不想被原生家庭定义,其实还一直劝迪兰不要老是旧事重提。“你那么聪明,那么有才华,有那么多其他的事情可以做,为什么不能让这件事过去呢?”迪兰哭了,“因为这件事过不去,它永远在那儿。”但那时候罗南还不懂,所以他像后来他的每一个采访对象的男性亲友那样,以为自己在做一件好事,苦口婆心地劝道,“你不必非得这么做的。你这是在自毁前程。”对此,迪兰只说了两个字,fuck you。但是罗南的老板是这么告诉罗南的:“我宁愿他找到的是你在卫生间乱搞的录影带”,也比公众眼里的“性侵圣斗士”(sexual assault crusader)好捍卫。真是悲哀得令人哭笑不得。但话又说回来,如果罗南没有那样的家庭背景,他还有那么好的资源、那么广的人脉吗?韦恩斯坦性侵的丑闻在圈内早就是公开的秘密,但无数记者想要报道都没成功,终于被罗南一脚踢爆,这肯定不是偶然。
法律。罗南自己是耶鲁法学院毕业,对法律的条条框框门儿清,但是和老板据理力争的时候还是被呛“那不好意思,在你和Kimberly Harris(NBC法律总顾问)之间我还是更信赖她的专业意见。”不过,在法律方面的专业知识还是有帮助的,至少让他不会轻易被律师函吓到,也敢于质疑那些模棱两可的法律术语。有时候不禁想,要是换做我肯定被吓坏了吧,哪里有余裕去想“威胁要告你”和“真正告你”之间差了十万八千里。许多签了保密协议的女演员也大多对这些冗长的法律文件一头雾水,稀里糊涂就签了霸王条款。没办法,这个世界就是这样,有钱人就请得起最好的律师。
好莱坞的厌女是刻在骨子里的。韦恩斯坦还在上学的时候就和朋友在报纸专栏上写:
"'Denny the Hustler' did not take no for an answer," the column read. "His whole approach employs a psycholgy of command, or in layman's terms –– 'Look, baby, I'm probably the best-looking and most exciting person you'll ever want to meet ––and if you refuse to dance with me, I'll probably crack this bottle of Schmidt's over your skull."
Oppenheim也好不到哪儿去。Noah Oppenheim应该是全书arc最长的人。刚出场的时候他是这个年少有为的青年才俊,因为拯救了节目被砍正处于人生低谷的罗南,被罗南视为恩人和偶像,不惜拍马屁、瞪自己老妈也要拼命给这位“顶头上司的顶头上司”留下好印象。到后来你才发现,他一直坚称的“我不确定有没有新闻价值”、“还要让法务部再看看”,只不过是包庇韦恩斯坦的又一个借口。韦恩斯坦送他的那瓶灰鹅,成了全书最大的笑话。其实这本书在30%的时候就基本讲完了报道的故事,后面都在写NBC是怎么缓慢拖死这个新闻的。到最后纸终于包不住火的时候,Oppenheim气急败坏地给罗南打电话,三令五申“我不是坏人!”。这一可笑到有点孩子气的举动,被罗南狠狠回应:
如果说韦恩斯坦性侵那么多女性的故事还没有新闻价值,那揭露这个包庇他的体制够不够?韦恩斯坦给NBC的头头Andy Lack打电话求救,一再重申“那都是九十年代的事了”,好像这样就能给自己开脱似的。然后,语带一丝威胁,“这种事我们都干过。”立刻让电话另一头的Andy Lack回复,不用说了,Harvey,交给我们。那一句We all did that,真是令人绝望得想自杀。
为什么这些受害者早不发声?因为强奸文化总是指责受害者,说她们放浪,说她们风骚,说这是她们自找的。还问她们为什么不反抗。Argento接受采访的时候说:
"The thing with being a victim is I felt responsible. Because if I were a stronger woman, I would have kicked him in the balls and run away. But I didn't. And so I felt responsible."
She broke down as she struggled to explain. "After the rape," she said, "he won."
连悲伤这种情感都害怕被别有用心的人利用:
Sources familiar with the talks said that lawyers working with the network argued that Nevil's distress flowed from her mother's death and was unrelated to the alleged assault. In the end, her lawyer told her not to mention grief to her therapist, fearing NBC might subpeona her therapy records.
还有一些人不愿被这段经历所定义:
"Now when I go to a restaurant or to an event, people are going to know that this happened to me," Sciorra said. "They're gonna look at me and they're gonna know. I'm an intensely private person, and this is the most unprivate thing you can do." (让我想起罗婶《神探斯特莱克》系列的Robin,你可以强奸我的身体,但我不会让你强奸我的灵魂。)
一腔孤勇,满怀热切。我们需要更多这样的记者。