教科书如何翻身做网红?这本书堪称变身典范!
“仰以观于天文,俯以察于地理,是故知幽明之故。”——《周易·系辞》
如果你想在某个领域迅速入门,最快的方式是什么呢?读大学的时候,物理课教授推荐我们去读读那个领域的经典教材,因为教科书会系统、准确、全面地覆盖了初学者所需要掌握的大部分知识。但这个方法实践起来却并不容易,因为大部分的教科书都有点枯燥乏味,看得让人头大,在入门之前就已经在台阶上昏昏欲睡了。
但是,这本《地理学与生活》是个例外。
如果你只翻翻它的目录,会发现与其他教材别无二致:绪论、核心概念、人口密度与分布、经济活动与经济体。似乎我们已经可以预判,这本书大概和中学地理课本一样,内容以名词定义、数据、十三种气候类型、铁路交通系统的三横五纵等等为主,这些知识点上面都标注着看不见的一行小字:“划线并背诵,必考。”
那么实际上这本书说的是什么呢?
独特的切入视角
我们闭着眼,随机翻开一页——这本书完全可以这么读——217页,是第七章“文化地理学”的开篇序言。
序言的开头讲述了某个村庄中高贵出身的男孩的故事,他虽然只有十八个月大,却获得了众人的宠爱。仆人抱着他四处溜达时,人们会停下手中的活计围过来看他,给他玩具,在他哭闹时感到惶然不安。等这个孩子长大后,要学习梵文圣经和乌尔语长诗,并遵循严格的婆罗门仪式。
那么这个孩子来自哪儿呢?作者在故事的结尾问道。相信读者很容易猜到是印度。那么我们是如何判断出这个结果的呢?上述叙述中的阶级结构、宗教、语言和生活内容的其他细节都把这个孩子置于一个独特的时空节点中,而正是这样独特的细节将该地区的人们结合在一起,并使得他们有别于具有其他文化地区的人。正是因为存在这样的差别,文化地理学才应运而生。
第217页,我们随机翻到的这页,就是以这样的方式将读者引入到一个新的概念——“文化地理学”——之中。我们开篇没有被生硬的名词定义给砸到,而是通过一个独特的印度风情小故事,先来做了一段小小的推理。在分析和判断中,我们自然而然地就对文化的独特性与差异性有了基础的认识。此时作者再将话题切入到正式的讨论中,读者也跃跃欲试,想看看文化差异存在的原因到底在哪,文化地理学这个分支研究的内容和方法又是什么。
常识的魅力
除了写作方法上的技巧性外,这本书中最吸引我的是大量有趣的常识。再随机翻一页——308页。这一页属于第九章“政治地理学”的部分,正在讨论国家的形状。我们对国家“体态”的概念好像一直停留在面积的大小,并不太关注它们的外形,这有时候会给人以误导。就像只知道某个人的体重,而不知道外形,我们并不能精准判断出TA是120斤的小胖墩还是同样重量的瘦削青年一样,国家亦如是。
因此作者将“国形”分为了五类:紧凑型、狭长型、蝌蚪形、松散型、穿孔形。紧凑型的国家形状接近圆形,属于“体态匀称”的典范,这也是效率最高的形状,位于圆心的首都可以方便快捷地到达国家的各个角落,用在公路和铁路上的费用也会因此大大缩小,需要防御的边界也最短。而其他形状的国家可就没有了这样的优势,例如狭长型的挪威和阿根廷,远离首都的边缘地区可能因此会被孤立,这会大大影响民族的凝聚力,但地理的差异性也意味着气候、民族与资源的多样性,这有可能会提高国家的经济实力。
而松散型的国家面临的问题更加突出,由岛屿或者分离的陆上领土所构成的国家,往往面临更加严峻的经济与文化差异。最极端的例子当属巴基斯坦,印巴分治时巴基斯坦其实包括两个部分:今天的巴基斯坦和孟加拉国。这两块领土相隔1610公里,这个距离最终导致了巴基斯坦的再次分裂:1971年,东巴基斯坦分离独立,成立了孟加拉国。
这些常识性的知识点不仅好玩,还回答了一些问题,就是地形如何影响历史。在这些有趣的梳理中,作者其实也在不断讨论“政治地理学”这个概念,我们熟悉的名词“地缘政治”也与之相似。今天的政治格局中,地理条件始终是一个强大的影响因素,并在历史的进程中发挥着深远的影响。
意想不到的“反常识”
在常识之外,还有很多知识是“反常识”的,它们也同样迷人。例如在“袖珍国”的彩页专题中,介绍了这些小国的故事。多小的国家算是小国呢?想起前几天关于塞内加尔疫情的新闻,国内媒体的报道大概是这样的:“一千多万人口的西非小国塞内加尔出现输入病例。”
或许在我们的常识中,一千多万人口实在算不上多,大概相当于天津市的量级。但实际上,联合国对“小国”定义的人口上限是100万。似乎这个值定的有点低,不过人口少于这个数字的国家可有40多个。而所谓的“西非小国”塞内加尔,人口数量则是这个上限数字的15倍多,在世界各国人口排名中,它名列70位,属于人口数量中等的国家。
还有一些“反常识”的知识,在意想不到之外,也让人认识到了“关注”的重要。例如在介绍农业的章节,作者单独开辟了专题彩页,名为“女性与绿色革命”(见第357页),介绍女性在农业生产中的作用与困境。你能够想象吗?在传统中被认为是男性主导的农业生产领域,女性的整体贡献其实更高。书中列举了这样的数据:
女性农民至少生产出全世界食物总量的50%,在某些非洲国家甚至达到80%。对于家庭食物的消费来说女性的贡献更大:在撒哈拉以南的非洲是80%,在亚洲是65%,在拉丁美洲和加勒比海地区是45%。而且,在发展中国家女性劳动力占到了农业劳动力的1/3-1/2。例如,非洲女性承担了90%粮食作物加工和80%的收割与销售工作。
但是尽管如此,女性并未从农业生产中获得与男性同样多的回报,通常她们无法拥有和继承她们劳作的土地,往往也得不到男性农民能够获得的良种和化肥。更让人难以接受的是,在通过技术革新提高粮食产量的“绿色革命”中,女性往往会负担更重,并且会失去一些获得收入的工作岗位。因为农作物商品化意味着专门留给女性的任务会更多,例如除草、收割以及收割之后的工作。而如果农业生产中引入了机械化,传统中留给女性的那些需要手工完成的劳动,例如研磨谷物、脱壳等工作将被机器所取代,一部分贫困的女性将因此丧失工作机会,并进而没有足够的收入以改善一日三餐。
这些“反常识”的内容——女性参与农业生产的比例以及绿色革命中的“输家”地位——则会引起我们的深思,为何如此?如何破解?作者在文中也就此做了讨论:我们需要调整文化准则,让女性拥有平等的机会,得到同等的权利。例如获得小额贷款,进而成为小规模制造业或服务业的创业者和业主。
正是这样的关注和讨论,让这本书在介绍地理学知识之外,具有了另一种层次的价值,或许我们可以把它俗气地称呼为“人文关怀”。地理学从来不是和我们割裂的,任何学科都不是。它冷静地提醒我们,地球上的沙漠和平原同样壮美,但居住在那儿的人们却过着完全不同的生活。我们需要尊重多样性,也需要正视差异引发的种种问题。
和朋友推荐这本书时笑称,假如我以后有了书房,这本书一定会是书架上的第一批住户。《地理学与生活》这本大书,随时随刻读起来都会觉得很有意思。捧着它站在一副世界地图前,脑海中的环球之旅画卷就已经徐徐展开了。