是什么杀死了爱情？
这篇书评可能有关键情节透露
4月14日，“黑色情人节”，今天我们来谈谈爱情。
“我需要爱的课程。我仍旧需要，因为没有任何事比爱更简单，没有任何事比爱更困难。”
这是珍妮特·温特森在自传《我要快乐，不必正常》中写到的一句话。我想，在这里，如果将爱窄化为爱情，对大部分人也同样适用。
是啊，爱情如此扑朔难解，又如此不可或缺，它有时是一剂毒品，它也可以是一位救星，置人于死地的同时善意施救。
爱情，这个词那么直白，却又那么艰涩，足够令所有人困惑。温特森也不例外，她问：“我们能拿爱情怎么办呢？”
尽管困惑，这位作家却愿用她一生的笔墨来书写爱。
处女作《橘子不是唯一的水果》中，那个犟头倔脑的珍妮特渴望有人暴烈地爱她，至死不渝，她离家出走，为爱情，也为自己。
《给樱桃以性别》中，童话故事里的爱情在温特森笔下化身多种模样，激烈，苦涩，无奈，决绝。就连在最新的作品中探寻人类未来时，爱也是这未来计划中最重要的一环。
二十多年前，年轻的温特森曾写过一封炙热的“情书”，将爱意融进每一段文字，渗透每一个篇章。这是一篇讲述爱与失去的叙事，也是一个关于欲望与归属的故事。
她为这个故事取名《写在身体上》。这是主人公和露易丝的故事，也映射着我们每个人的爱情。
“爱人如硝酸”
小说中，温特森细腻的文字勾勒出爱的形体。
“爱人如硝酸”，爱情也一样，鲜明浓烈，不容稀释。“泛滥”的情感填充了爱的气味，时而弥漫着葡萄的清香，时而像涌着蜜的蜂巢般甜腻，时而又像草药般苦涩。
《写在身体上》的主人公在对待爱情的态度上，几乎就是温特森的翻版。“我从不服用毒品，我服用爱——疯狂而无所顾忌的那一种爱。”这是温特森在自传中的自剖，拿来做小说主人公的对白也毫不违和。
在“我”的世界中，一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。“我””给身体以应有的尊敬和信赖，顺应激情的指引，义无反顾地投入爱情。
爱情二字包含的各种模样，都在“我”身上一一呈现。
陷入爱情的“我”如此浪漫，“深陷装着浪漫的泔水桶”。和爱人以咖啡馆作教堂，邀请路边野猫当伴郎，在河畔摘来仙翁花作新娘捧花，迎着月光，在两千多位宾客的注视下步入“婚礼”殿堂。而这些来宾中，大部分是蚊虫小蝇。
“我爱你”永远是一句引用。你不是第一个说出这句话的人，我也不是，而当你我说出它时，我们就像是找到了三个字并崇拜它们的原始人。
“我”有时会变得笨拙可笑，在她喝汤时，幻想成为她嘴边的汤匙；在她出浴后，成了失态的偷窥者，只出神地望着露易丝，眼中别无其他。
“在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。”
爱情也有这种魔力，会令这位主人公为了爱人变成好战的恐怖分子。“我”曾有位女朋友是女权主义者，认为男厕小便池都仿佛混凝土做的半圆形营房，完全为阴茎服务，毫无美感。于是“我”和她一起炸掉男厕，再躲到远处欣赏那场华丽的爆炸。尽管对这种行为的正当性素来心存疑虑，但此时，“我”却觉得二人刚刚结束了一场孤独的斗争，英勇极了。
“我曾经觉得婚姻不过是一面玻璃窗”
“我”信仰爱情，却不信任婚姻。“我”不曾来到婚姻登记处，也不曾和人在教堂交换戒指，发誓永远爱对方，至死不渝。“我”厌恶那褪去浪漫色彩后贫瘠的日常生活。
在“我”眼中，婚姻要么是一面玻璃展示窗，只等一块板砖将其击碎。
“自我展示，自我满足，虚情假意，紧张窒息，小心拘谨。”
要么就是一把陈词滥调的松垮扶椅:
“曾有千万个屁股坐过这把扶椅。弹簧疲劳老化，布料发臭破烂。”
可“我”见证过不少婚姻。祖父祖母、父母，他们都坐上过婚姻那把松垮的扶手椅。“我”因而迟疑：
“现在轮到我了，不是吗。我不需要害怕。我们将多么快乐。所有人都将多么快乐。他们从此幸福地生活在一起。”
“我”也见过更多“幸福”的已婚女性，宁愿大费周章地撒谎，挤出时间在外偷情，也要维持外人眼中婚姻的光鲜体面。
陈词滥调最终让位于激情和身体的指引，“我”遇到了挚爱露易丝。
露易丝就是一位已婚女性，结婚十年，丈夫是一位安分守己的医生。在外人看来，她很幸福。然而这段婚姻早已变得荒芜。于是，她向“我”敞开了大门，把“我”迎进了自己的生活。
“门本来就开着。真的，她也没有自己打开那扇门。是她的管家替她开的。他的名字是厌倦先生。”
露易丝和主人公是一类人，不会在欺骗了爱人的感情后回到婚姻的空壳，也不会在展示窗后假惺惺地微笑。她选择结束那已损坏到无法修补的婚姻，奔向“我”，投身爱情。
“为什么要用失去衡量爱情”
“为什么要用失去衡量爱情？”
小说是从失去爱人讲起的。两个人因为一些老掉牙的理由必须分开：露易丝生病了，“我”出于爱，将她“还”给她的医生丈夫，让她接受尖端治疗，自觉这是“为她好”，企图以自己的牺牲换取对方的幸福。
于是两人的关系行至最高处时，残酷地戛然而止，陷入漫长而黑暗的分别。可此时，“我”又怎么能将她轻易忘怀，毕竟“我们”已经将对彼此的记忆“写在身体上”。
你在我的肩膀上刻下你的名字，标上你的记号。你的指腹变成印版，在我的皮肤上敲下字句，在我的身体里敲下意义。 写在身体上的，是只有在特定光线下才能看到的密码，是一生时光的累积。在这记录的羊皮纸上，有几处被反复使用，字母像盲文般凸起可感。
“我”开始以一种特殊的方式怀想露易丝。如同爱情开始时一样，当一切都不明朗，“我”选择相信身体，阅读记录在身体上的记忆。
“我”阅读解剖学，“借助医学的语言，通过一个会吮吸、会流汗、有贪欲、会排便的自我的冷静视角，我发现了一首给露易丝的情诗。”
从细胞、器官、骨骼，到听觉、嗅觉、味觉，“我”用诗意的语言流连于露易丝身体的每一处细节，将无处安放的思念寄托于此，仿佛再一次躺在爱人身边，抚摸她的身体，低声倾诉爱意，美妙而哀伤。
这便是温特森的精妙之处，她的神经足够敏感，能够感知每一种微妙的情感。她的情感又足够浓郁，仿佛把温度传递到了文字中，有时冰冷得钻心，有时热烈得滚烫。更多的时候，她的文字温暖得熨帖。
最后，“我”终于意识到，是自己对露易丝真实想法的忽视招致现在的悲剧：“当你说你不会回到埃尔金身边的时候，为什么我没有听你的话？为什么我没有看到你严肃的面孔？”
温特森借由主人公之口，道出她的爱情箴言。
“爱情需要表达。它不会保持静止，保持沉默，美好，谦恭，只需观望而无须倾听，不会。”
是什么杀死了爱情？只有这个：忽视。
每个触碰过爱情的人，都能在温特森笔下看到自己的影子，有揣测、试探，有甜蜜、不分彼此，也有疯狂、不顾一切，当然还有矛盾、迟疑，疑问、摇摆。
或许也有痛苦割舍与分离，束手无策与悔恨，但“爱情值得”，爱情值得上一切纷扰。
