《伪诗集》：以伪之名写真，给经历残忍人生的你一点温暖的慰藉

假如有人对你说：“振作点，你一定可以的；只要付出努力，你就会得到好结果……”你一定会嗤之以鼻。生活不易，谁还愿意再听这种似是而非的话？但假如这么说：“万事开头难，然后中间难，最后结尾难。”你反而会有一种假象被戳破的舒缓感，也更能得到安慰——哪有那么容易就能得来的成功，还不都是爬一步、跌一跤，再慢慢站起来。

去年，我在微博上第一次看到蔡仁伟的《世界》的时候，我只觉得那淡淡的语言戳破了我心里颇为隐秘的想法：这个世界，从来没有离开谁就过不下去；而我们，终究只能靠自己走到生命的尽头。

曾经，我为这个想法倍感伤心，但在看完了他的《伪诗集》之后，我释然了：世界是“伪”的，但我们可以尽可能地活得“真”——真实且真性情。

蔡仁伟的诗最早刊登在杂志《卫生纸+》上，编辑鸿鸿这么称赞：“在等待刊登的文件夹里，永远有蔡仁伟的诗在排队”。说来神奇，退伍后才开始写诗的蔡仁伟，在短短的一年里，就找到了自己的语言风格和表达形式：他从来不会用精雕细琢的语言来委婉地表达自己的想法，而是直白地写出他对这个世界的观察。有人说，他的诗歌属于“脑洞大开”系列，生活中的每一个物件，都能成为他笔下的主人公。正因为他写的，就是我们生活中的一部分，就是我们每一个普通人正在经历的最普通的生活，才会让人觉得更深刻。

一、过日子不难，难的是热爱生活。

前段时间，朋友告诉我：“现在每天的婚姻生活就像喝白开水，和丈夫两天都说不了一句话。”我说：“要不试试看电影、逛逛街吧？”她回答，不可能的，你不懂。不是当事人，便不懂其中的滋味，就如蔡仁伟写的“鱼缸里的鱼 常看着我们 并觉得 缺水的人类真可怜”。

但无论鱼儿怎么想，日子还是要过。当然，生活有可能是一地鸡毛，也有可能如诗如画。

综艺节目里，黄雅莉说：“房子是租来的，但生活不是。”她选择把日子过成自己想象中的样子：租下房子，按照自己的规划一点一点装修，把心中最美的山田心从自己手里呈现出来。

生活不就是如此吗？做一个封闭自己（“他把自己关在象牙塔里 后来成了象牙达人”）的人，还是做一个满怀希望（“拧干的毛巾 只要继续用力 还是可以拧出水来”）的人，抉择权从来就只在你我自己手中。

二、从众不难，难的是发出自己的声音。

“可弯曲的吸管 可折叠的伞 可折叠的脚踏车 愿意弯腰的员工”，在跌跌撞撞的成长岁月里，我们把自己活得类同，变成可弯曲、可折叠的模样。有时候，我们是那个麻木地敲着键盘的员工；有时候，又成了那个头顶公文包在雨中狂奔的背影。

更可怕的是，我们很可能忘记了自己原来的模样，从同类沦落到面目全非。

电影《少年的你》里，那个原来被欺凌、后来沦为帮凶的周渺，即使成为了欺凌者的同类，也不能改变她被欺凌的处境。她问女主人公陈念：“为什么我都按照他们说的做了，他们还是不肯放过我？”这就如在生活中苦苦挣扎的我们：我们顺应大潮，追随那些所谓“正确”的妙药良方时，不过是在不停地磨平自己的棱角、直至我们也认不出原来的自己罢了。

蔡仁伟说：“偶尔 我们吃药 但更多时候 药 吃了我们”。你永远也无法知道，你是在吃药，还是被药改造得面目全非。

别轻易地就做了同类，试试抚摸你身上那些或尖锐或平缓的棱角吧，它们也很美丽。

三、了解自己不难，难的是全盘接纳自己。

心理学中有一个概念，叫做“镜中我”。它指的是，人们以别人对自己的评价为镜子，通过镜子形成对自我的评价。

例如，当大人称赞孩子勤劳的时候，孩子就会认为自己拥有了“勤劳”的品质；相反，如果别人给了一个消极的评价，我们也会相应地给自己贴上负面的标签。

蔡仁伟有一首很适合形容标签与评价的诗：“订书针被强行拔除后 白纸上留下两个清晰无比的 洞”。他人的评价就像是订书针一样，将我们牢牢地钉在了某处。于是，我们否定那个做出与标签不一致行为的自己，尤其是面对负面评价时，我们甚至会对某一部分的自己产生厌恶的情绪。

我常常听朋友说：“我真的很讨厌这样的自己，厌恶自己的性格。”她不断否定自认为糟糕的一面，推翻由各个不同性格组成的自我。或优柔寡断，或冲动鲁莽，或直白坦率，或过分共情……无论好坏，那本来就是“我之所以是我”的一部分。

假如有一天，我们能诚实地面对自己，乃至蔡仁伟一般“我把一部分的自己给了你们”，坦诚地剖析自己，那才算得上接纳了那个不够完美，但却很真实的自己，也才谈得上好好爱自己。

蔡仁伟的《伪诗集》与以往读过的诗歌不太一样，他用更直白、写实的表达方式，毫不犹豫地戳破世界的真相。我们需要的，从来不是那些告诉我们该如何做、该怎么说的金科律例；而是那些用平静的方式告诉我们的话语：是的，这个世界真的很难，但请你不要放弃尝试、不要放弃努力的。